Twist'n'serve

Blanc.

2011-11-17T14:25:00.004-05:00

Je manque de lumière. J'étouffe un peu dans cet appartement encombré : les 12000 livres accumulés, cadres, petits objets glanés au bazar, vinyles qu'on écoute si rarement, tout ça ramasse tant de poussière. J'ai envie de blanc.

J'ai aussi envie d'une immense fenêtre, d'une bibliothèque mur-à-mur, de rangements efficaces, de plantes en santé, d'un grand comptoir de cuisine, de planchers bien vernis, d'une véranda.

Beats, slackers et hipsters: pour rendre au sens de l'organisation ce qui lui revient

2011-10-24T11:15:00.000-04:00

Achievement is for the senators and scholars.

At one time I had ambitions,

but I had them removed

by a doctor in Buffalo.

Tom Waits

D'abord, une banalité: la routine et l'organisation ont bien mauvaise réputation dans les cercles créatifs. En fait, je me trompe peut-être, mais j'ai l'impression que c'est plutôt le romantisme d'une vie créative pêle-mêle, à la va-comme-je-te-pousse, instinctive ou organique qui est glorifiée dans le discours de certains de mes contemporains. D'emblée, il est de bon ton de se trouver don' tout-croche, d'ironiser sur sa propre tendance à être dernière minute, et en parallèle, de considérer toute notion d'organisation comme étant au mieux une contrainte à dépasser, au pire une castration.

À bien des égards, je m'inclus dans cette façon de penser --un aperçu du bordel sur mon bureau ou du nombre de fenêtres ouvertes sur mon "autre" bureau suffisent pour me convaincre que je ne suis pas le gars qui classe ses bobettes selon leur couleur. Il reste que j'ai remarqué, au fil du temps, après deux publications et un mémoire de maîtrise (donc quelques 500 pages de texte imprimé), que mes plus grands accomplissements dans la vie, jusqu'à maintenant, ont dépendu d'une certaine routine, d'un certain sens de l'organisation. Et, j'ai pour mon dire qu'avec la quantité toujours multipliée de sources de divertissement qui se déploient devant nous, si l'avenir n'appartient pas nécessairement à ceux qui se lèvent tôt, il est sûrement plus ouvert à ceux qui sauront mieux se négocier dans la culture toute-puissante du multitâches.

Pourtant, j'entretiens moi-même un rapport conflictuel avec ma gestion de tâches: je sépare en blocs les différents chantiers en cours, je saute de l'un à l'autre parfois de façon erratique, il me faut tout mon petit change pour rester concentré sur une seule tâche pendant plus d'une heure.* Je revois aux six mois mon système de gestion de courriels, ma façon de faire des listes, mon agenda, parce qu'en quelque part, j'ai diminué la cadence et j'ai perdu mes habitudes. Pour quelqu'un qui, comme moi et bon nombre de mes amis, travaille à partir de la maison, l'idée d'un horaire, d'une organisation, d'une discipline, si rebutante soit-elle pour l'âme créative, est nécessaire. Mais elle constitue aussi une pilule plutôt difficile à avaler.

En gros, j'y vois un certain paradoxe qui règne un peu partout, sur facebook, sur les blogs, etc. C'est-à-dire que derrière le cliché des commentaires autodérisoires sur le fait de manquer de rigueur, derrière la profusion de situations Bridget-Jonesesques où le manque d'organisation de l'individu est mis de l'avant comme un trait bénin, cute à la limite, derrière le cliché éculé du refus de posséder un agenda se cache une perception de l'organisation qui m'apparaît comme étant absolument contre-créative.

Henry David Thoreau écrivait: "Write while the heat is in you. When the farmer burns a hole in his yoke, he carries the hot iron quickly from the fire to the wood, for every moment is less effectual to penetrate (pierce) it." Plusieurs années plus tard, un exemple de cette conception de l’écriture se lit au premier chapitre de On the Road: "I said, 'Hold on just a minute, I’ll be right with you soon as I finish this chapter', and it was one of the best chapters in the book." Pour le narrateur, ce chapitre terminé hâtivement constitue un des meilleurs chapitres du livre qu’il écrit. Or, bien qu’il s’agisse d’une légende, Kerouac prétendait ne jamais réviser ses textes. En concordance avec les expérimentations de la génération beat, notamment avec la drogue, il fondait son travail d’écriture sur la découverte d’expériences et sur l’improvisation. Cette volonté de (se) découvrir par l'entremise d'une expérimentation débridée trouve son origine dans une opposition aux politiques du président Truman et de la white normality de l'Amérique de l'après-guerre. On aura beau insister sur l'exagération de ce mythe romantique de la création littéraire des beats comme étant totalement spontanée (les manuscrits de Kerouac étaient bourrés de ratures, de réécritures et de rapiéçages), force est d'admettre qu'il a fait des petits.

Dans le début des années 1990, l'esthétique grunge, avec tout ce qu'on a pu dire de la génération X, réitère la volonté des beats par la négative, avec un refus de l'encadrement qu'on juge sans doute trop "corporatif", conservateur. Émergeant de l'Amérique de Reagan, de Bush père et de Clinton (ce dernier n'étant qu'une incarnation du Dad boomer typique), la jeunesse américaine (la nôtre par extension?) se dote d'un porte-parole: le slacker.

À mes pires moments, je me sens comme la caméra de Slacker, de Richard Linklater, sautant d'un discours à l'autre sans accomplir autre chose qu'une longue promenade digressive. Encore là, le paradoxe veut qu'un film d'apparence aussi lousse et digressive (qui représente en quelque sorte l'errance d'une génération) nécessite un sens extrême de l'organisation, de son écriture jusqu'à l'orchestration de ses scènes. Le personnage d'Étienne, dans Épique, incarne ce slacker, sans trop d'ambition, désireux au final de "continuer de faire des bonds".

III

Cette idée de la mauvaise réputation de la routine m'amène à vouloir réfléchir à notre rapport à la création dans le quotidien. Ce qui mène souvent, dans mon cas, au sujet du hipster (par ici et là, et bientôt par l'entremise de mon ami Clarence qui prépare actuellement une conférence sur la possibilité d'un hipsterisme littéraire). Puis j'en viens à l'existence d'un hipster-guru comme Merlin Mann, créateur des 43 Folders, dont l'objectif est d'aider les gens, par le biais d'un site web au graphisme plaisant et très proche de l'esthétique Apple (objet de fétichisme hipster s'il en est), à trouver le temps et l'attention pour accomplir notre meilleur travail créatif. Le mot-clé, ici, est moins "temps" qu'"attention".

Voilà peut-être ce qui nous distingue le plus des Thoreau et Kerouac du passé: au-delà du concept même d'un site (et de possibles conférences --Merlin Mann a déjà parlé aux employés de Google, d'Apple, etc.) qui te dit comment organiser ta vie et tes tâches pour maximiser ton énergie créatrice, 43 Folders te montre à coups de narrations humoristiques et pop-culture à souhait comment diviser ton attention de façon productive à l'ère du multitâches. Et les méthodes sont, pour la plupart, extrêmement simplistes, au point où je me suis demandé, en découvrant le site, si ce n'était pas une blague --j'ai connu l'auteur par l'entremise de You Look Nice Today, un podcast très drôle où trois dudes, dont Mann, qui se sont rencontrés sur Twitter, font accumuler l'extrapolation et la digression absurdes ou ironiques créant des moments franchement hilarant. Par exemple, le Hipster PDA, concept très populaire sur le site apparemment, se résume en l'idée de noter ses idées sur des petits cartons dans le but d'en disposer par la suite, après avoir exécuté les tâches reliées à l'idée.

Bref, ce gars-là, comme les concepteurs du logiciel Self-Control (j'imagine), gagne sa vie avec des trucs aussi niaiseux que "assures-toi d'avoir toujours quelque chose pour noter tes idées" ou "place des paquets de post-it un peu partout dans ton appart, au cas où ton idée de génie t'apparaisse alors que tu te rendais de la salle de bain à la cuisine et que ton déficit d'attention fasse en sorte que tu oublirais l'idée un coup rendu dans ton bureau, devant ton ordi et ses mille possibilités de distraction". C'est absurde, mais le fait que ce gars-là gagne visiblement bien sa vie confirme, en quelque sorte, à quel point le phénomène est réel.

*À preuve, durant l'écriture de cet article, j'ai vidé les poubelles de l'appart, parti une brassée, visité Facebook une dizaine de fois, visionné quatre vidéos sur YouTube liées plus ou moins directement au film Slacker de Richard Linklater, lu les portions du deuxième chapitre de mon mémoire de maîtrise portant sur l'écriture de Kerouac, fait dégeler de la soupe, nourri le chat, répondu deux fois au téléphone. Je me suis aussi levé à plusieurs reprises pour faire un tour à la fenêtre de mon bureau, juste par nécessité de faire autre chose.

Autopromotion : 24 Images, no 154, oct.-nov. 2011, p. 42-43.

2011-10-17T09:20:00.002-04:00

Je signe, dans le dernier numéro de 24 Images, un article sur le travail de la réalisatrice tchèque Helena Třeštíková. Le travail de la documentariste s'inscrit tout entier dans la durée, interrogeant le passage du temps et son effet sur les individus. Le projet documentaire tient avant tout lieu d'inventaire social : devant l'accumulation d'images du quotidien, de clichés non importants, de gestes répétés inlassablement, la mosaïque narrative trouve tout son sens. Dans un cycle débuté à partir de la fin des années 1980, Helena Třeštíková s’intéressera entre autres aux exclus de la société : délinquants, drogués, tous ces gens invisibles et incompris dont elle met en lumière le réel troublant. Ces portraits les plus achevés de la documentariste (Katka, 2010; René, 2008; Marcela, 2007) constituent un travail colossal qui m'a réellement marqué, particulièrement dans sa façon de questionner la relation filmant-filmé.

Verbomoteur-trash-geek-anarchiste-penseur-auteur-truc-chose

2011-10-16T17:51:00.000-04:00

Juste pour dire que les amis de Salon double viennent de mettre en ligne un article que j'ai écrit sur le premier roman William T. Vollmann. Ça s'appelle "Un tall tale postindustriel" et je trouve que c'est un assez bon titre.

La télégénie, l'extroversion et leur inéquation

2011-10-07T14:00:00.000-04:00

Un gars se dit qu'une émission comme Opération séduction, sur V, pourrait facilement faire l'objet d'études anthropologiques sérieuses aujourd'hui ou dans quelques décennies. Ç'a déjà été fait, traiter d'un élément de la culture pop à travers la lorgnette de la culture savante. Les dangers du voyeurisme ou de la complaisance ont tous été explorés aussi dans ce type de pratique. Il reste qu'en écoutant, en fin de soirée, des épisodes d'OS avec sa blonde, après avoir passé une partie de la journée à démêler les théories de figures marquantes des cultural studies (marxistes, postmodernistes et autres, de Walter Benjamin à Fredric Jameson en passant par Raymond Williams -- name-dropping, y'all), un gars constate des affaires. Surtout, il constate qu'il se considère, en quelque sorte, malgré lui, à juste titre ou non, comme un expert du médium. Pour le dire simplement, il voit les ficelles. Et j'irai jusqu'à dire que ça le rassure dans sa position de "consommateur-penseur" du médium.

Par son format "agence de rencontre" hyperpublique, où les candidats ne doivent pas user de stratégies comme dans les autres téléréalités, où au contraire leur sincérité est cruciale, une émission comme OS (et Célibataires recherchés, sa contrepartie du Canal Vie) expose au grand jour certains problèmes liés aux adjectifs utilisés pour parler de soi. En l'occurrence, l'extroversion d'une personne est parfois niée par ce qui semble être le choc de l'expérience télévisuelle. Ou plutôt, on constate que si, pour plusieurs, quelqu'un qui se décrit comme étant extroverti devrait donner un bon show, la réalité de l'expérience télévisuelle démontre qu'un bon show (la télégénie, donc) a peu à voir avec l'extroversion, et que cette dernière n'est pas garante de télégénie.

Tout ça pour dire que quand Martine, la dernière candidate d'OS, se décrit comme étant une fille extrovertie (donc communicative, confiante, expressive) un gars ne doute pas de sa sincérité à priori. Quand il entend son frère la définir comme une étincelle dans un 5 à 7, un gars le croit. Mais après ses trois premières rencontres avec d'autres célibataires désireux de se matcher devant des milliers d'auditeurs, un gars ressent quelque chose comme de la pitié envers cette pauvre fille qui se dit extrovertie mais qui, immanquablement, laisse planer de longs silences et refuse systématiquement de parler d'elle-même aux prétendants. Puis un gars se dit que ça n'a rien à voir avec l'extroversion (fictive ou non) de la candidate, mais que c'est plutôt lié au fait que l'extroversion à la télévision est une toute autre affaire.

Martine est peut-être le feu d'artifice du 5 à 7, c'est l'oeil outrepuissant de la caméra qui la tétanise. Un gars se dit ça, en tout cas.

La machine se rode

2011-10-06T09:30:00.000-04:00

Un des plaisirs insoupçonnés de la vie d'auteur, c'est que tu projettes l'image d'être en perpétuelle écriture, d'être constamment habité par ta démarche. En quelque sorte, c'est vrai. C'est-à-dire que n'importe quel projet qui mûrit en moi en ce moment s'écrit au fur et à mesure que je vis. Je passe une fin de semaine à New York avec mes poules, je lis des essais sur les cultural studies et la postmodernité ou encore je fais une pause dans mon lavage de plancher pour écouter un passage de Radiolab; mon projet fermente. Il se nourrit de mes expériences -- ou plutôt j'effectue un tri perpétuel dans la matière que je consomme et une partie de ce qui est trié se ramasse dans le projet. C'est pas nouveau, je ne suis pas le premier à dire ça.

Avec cette idée de projeter l'image d'être toujours en train d'écrire le prochain ouvrage, le plaisir vient dans les discussions qui en ressortent. Avant Townships, c'était le néant. Mais entre Townships et Épique, je ressentais une petite urgence de pondre quelque chose d'autre, comme pour affirmer ma présence. C'est trompeur, avec le recul, d'en parler en ces termes-là. Je pense que si je me replonge dans le foisonnement du premier jet d'Épique, l'énergie et l'excitation que je ressentais en écrivant trouvaient plutôt leur source dans l'idée que désormais, on me lirait (presque) assurément. L'écriture n'était plus une bouteille à la mer ou, pour reprendre une image centrale de mon roman, un galet lancé vers l'eau dans l'espoir que ses bonds se répètent le plus longtemps possible. J'avais hâte d'être lu à nouveau. Je peux facilement imaginer des auteurs émergents (notamment ces fameuses "surprises") vivre le même buzz.

Dans les quelques événements littéraires où j'ai été amené à côtoyer de façon plus ou moins formelle d'autres auteurs dans des situations similaires (je pense à ce shooting photo fort agréable où on était une vingtaine d'auteurs "de la relève", au Gala de la vie littéraire au tournant du 21e siècle, ou encore à une table ronde - un peu pénible - aux Correspondances d'Eastman) et même quand il n'y avait pas d'autres auteurs, la question qui finissait toujours par sortir, c'était "Sur quoi tu travailles ces temps-ci?". C'est une question qui me fascine parce qu'elle est chargée d'une sympathie hors du commun. Bien sûr, on peut la poser de façon nonchalante, pour meubler le silence. Mais, simplement par la possibilité que la réponse, elle, ne soit pas nonchalante, la question reste une belle ouverture.

Aujourd'hui, des circonstances moins littéraires (Jeanne, le début de mes études doctorales, etc.) me rendent beaucoup moins pressé d'écrire. En gros, j'ai trois projets que j'aimerais bien compléter d'ici cinq ou six ans, mais je ne ressens pas tout à fait le même buzz d'Épique. Ce n'est pas moins excitant d'écrire, c'est juste plus stable, moins déchirant.

J'atteins un stade similaire quand je recommence à jogger après une certaine période de relâchement. Les premières fois, soit le corps déborde d'énergie ou il est lourd et ne décolle pas du sol, mais je me sens toujours énervé en courant. Puis, quand je réussis enfin à insérer la course dans une certaine routine hebdomadaire, après disons cinq ou six sorties, elle devient paisible. La machine se rode. Curieusement, j'ai l'impression que c'est là que le jogging est vraiment bénéfique; du moins, c'est là que je le sens comme étant le plus amusant, le mieux maîtrisé.

Ces temps-ci, donc, j'écris peu de fiction. Par moments, ça m'inquiète, mais par d'autres, je suis bien à l'aise avec ça. Aux Correspondances, une auteure m'a demandé si je planchais sur quelque chose ces temps-ci. Quand je lui ai répondu que c'était plutôt lent, mes affaires, elle a affiché un air inquiet: Oh non! Faut pas niaiser, là. Faut battre le fer quand il est chaud. Cultiver le momentum. C'était plus un compliment que d'autre chose - genre "ils sont plusieurs à avoir hâte de te lire à nouveau" - mais ça venait tout de même confirmer encore plus ma position.

Bah! que je lui ai répondu. Y a pas le feu.

2002.

2011-09-20T21:00:00.005-04:00

J'ai tardé à participer à la tag boule à mites parce que j'avais plus ou moins envie de m'humilier avec de la poésie douteuse publiée dans Chimère en 2004 (pour les curieux, faites vos recherches). J'ai quand même fouillé dans mes archives pour retrouver une pile de textes soumis en atelier de création au Cégep, en 2002. J'y note principalement deux choses :
- De un : beaucoup, beaucoup de bullshit. C'est assez difficile à expliquer, en fait, c'est même peut-être subtil pour quelqu'un de l'extérieur, mais tout est dans l'utilisation de noms propres, que je prenais la peine de mettre en italique (le café l'Infusion! le cinéma Langellier! ) Il faut m'imaginer ti-cul de 17 ans jamais sortie de Sherbrooke ou presque, qui situe TOUS ses textes, sans exception, à Montréal.
- De deux : du gros drame, du trouble et de l'agonie douloureuse et lente. Coudonc, j'étais donc ben hardcore en 2002! Dans le lot, il y a des textes potentiellement corrects, mais qui sont dotés d'une fin tellement trash : ça me semble évident que la petite nerdy que j'étais, celle qui vendait des brocheuses au Buro-Dépôt la fin de semaine, a dû chercher "kalachnikov" dans son Larousse. J'avais d'ailleurs nommé, bien humblement, L'ENFANT DE NOS HAINES, un des trois travaux à remettre à la fin de l'atelier.

Il y a des textes délicieux que j'aurais aimé mettre ici, mais c'est juste trop long. Comme Marie, cette nouvelle qui se transforme en mauvais récit policier dans lequel "Marc Lessard lave sa Winchester .22 avec nervosité." Je vous propose plutôt un mauvais texte choisi par William, "Comment tout savoir sans vieillir?".

***

Il existe à ce jour vingt mille deux cent soixante-trois espèces de papillons connues. Paramaribo est la capitale du Suriname. Le réalisateur américain Richard Boleslawski (1889-1937) s'appelait en réalité Boleslw Ryszard Srzednicki. Un apopathodiaphulatophobe pourrait mourir à l'idée même de constiper. Dans la religion catholique, Tobit, Samson, Paul de Tarse et Jonas ont tous un point en commun : la cécité, C'est au britannique Steve McHugh que revient le record du plus grand nombre de beignets à la confiture ingurgité en une minute : six. Le mot « café» se prononce littéralement « cµpha» en vietnamien. La pyramide de Khufu mesure cent trente-sept mètres de haut. Traverser une rue en marchant sur les mains peut vous mener directement en prison dans l'état du Connecticut. L'élément chimique connu le plus rare est l'astate (At). Sans eau, un être humain moyen meurt en six jours.

Tout savoir. Elle doit tout savoir. Marie doit tout savoir. Tout.

Le nombre total de mariages d'Elizabeth Taylor - huit-, Marie l'a inscrit sur sa paume droite. Le nom du premier singe envoyé dans l'espace – Ham – traîne dans la poche arrière de son jeans. Les trente-trois lettres de l'alphabet russe sont minutieusement inscrites sur le mur de la salle de bain, juste au-dessus d'un carte géographique annotée des catastrophes naturelles les plus meurtrières des vingt dernières années. Charmant.

Une mémoire d'éléphant cette Marie (le plus gros mammifère terrestre, cent vingt kilos à la naissance). Ici, le concept-même de connaissances prime sur la qualité de l’information. Tout savoir. Elle doit tout savoir. Marie doit tout savoir. Tout.

Au point de vue historique, Marie a logiquement d'abord voulu se pencher sur toutes les notions passées, décrypter chaque époque pour tranquillement revenir vers le présent. Un jeu contre la montre, contre la mort. Pour les curieux, sachez qu'elle en est présentement à la fin du XIIe siècle et qu'elle espère aborder le XIIIe pour 2010.

Diptyque contestataire mou

2011-09-20T19:57:00.000-04:00

Pour donner suite à l'invitation de mon ami Clarence L'inspecteur, invitation qui de toute évidence a fait fureur sur la blogosphère, voici un diptyque mollement réac' de poèmes écrits au tout début de mon bacc en études littéraires à l'UQAM. À ce moment-là, je n'écrivais pas beaucoup de prose, j'avais déjà eu l'ambition d'écrire une fresque romanesque située en Espagne du 18e siècle au cégep, mais j'avais abandonné le projet en même temps que l'ordi de marde sur lequel je l'écrivais. J'écrivais surtout des chansons (qui, soit dit en passant, n'étaient pas ben ben meilleures que ce qui suit), et un ami qui était entré en études littéraires un an avant moi m'avait expliqué que le vrai fun, dans ce programme, c'était dans les ateliers de création qu'on le trouvait. Alors, moi qui ne lisait absolument aucune poésie, encore moins de la poésie contemporaine (j'en lis pas beaucoup plus aujourd'hui, faut dire), j'ai sauté sur le premier atelier à ma portée, soit celui de poésie offert par René Lapierre. J'y ai fait d'importantes rencontres dont une a donné naissance à une amitié qui se porte encore très bien aujourd'hui et qui, à plus forte raison, m'a permis un jour de connaître Anne-Marie (the rest is history). Bref, dans la génèse de William S. Messier (l'homme, l'auteur, le post-facteur), ce premier atelier de poésie est primordial. Je dis bien primordial pour tout ce qui ne concerne pas l'écriture. Parce que, bâtard, je plains la poignée de gens talentueux qui ont dû se taper mes poèmes rimés (disparus des archives, hélas) en début de session.

Comme je suis un déchiqueteur compulsif, j'ai tendance à ne garder que très peu de vieux textes, alors j'ai été un peu triste de constater que de cet atelier de poésie mythique (du moins dans ma tête), je n'ai que très peu de traces. Voici deux rescapés. Deux variations autour du même thème (que je décrirais comme "anticonformisse-fuck-la-sociéter-man" agrémenté d'un petit humour qui laissait tout de même entrevoir le petit cabotin que je deviendrais - je crois que l'écriture du premier des deux textes coïncide avec ma découverte des Trois Accords). Il faut me voir comme un dude qui écoutait trop de Tryo et de Jack Johnson, émergeant tout juste de sa phase tout-Harmonium. Oubliez les influences littéraires, y en avait pas.

Dans le premier tableau du diptyque, notez les parenthèses et la tabulations qui n'ont pas de grande fonction à part de faire fancy-nancy en maudit. Dans le second, remarquez l'influence générale d'OK Computer, que je n'en finissais plus de redécouvrir, à l'époque.

+++++

Le déjeuner de l'ananarchiste

Mon ambition fermente là,

Sur le comptoir de mélamine marbrée qui donne sur la fenêtre de la cuisine;

Dans un pot de fromage crémeux, texturé

(Résultat d’un long procédé chimique de gastronomie capitaliste,

Des visées culinaires d’un Chef Boyardee prostitué).

Mon ambition, c’est cette substance aromatisée que je ne saurais définir

(Mon manque de science oblige), d’un orange étrangement orangé,

Dans un pot de vitre bien identifié, froid et rigide.

Elle est ces Registered Trademarks et ces présentations suggérées.

Elle est internationale, consommable et génère de la salive.

On la vend à l’unité, en emballages séparés, ou en format-club.

Parfois elle vient avec la chance

(Parce qu’ici la chance aussi est marchandise)

De gagner un véhicule motorisé beige, à motifs carottés.

Si on gagnait, mon ambition et moi, on partirait

En voyage, en croisade touristique, en odyssée récréative,

Dans les confins de la fiscalité évasive;

Où poussent les mangues et les ananas,

Où les cannes d’ananas pré-tranchés tombent des arbres

Comme des rondelles de roller-hockey.

On embarquerait les voyageurs solitaires se trouvant sur notre parcours,

Del Monte, Monsanto et autres joyeux compagnons

Qui nous chanteraient au ukulélé le récit de leur périple périlleux.

Mon ambition, je l’étend sur un muffin anglais grillé.

J’en ai rien à chier, de mon ambition.

Maintenant, j’dois aller travailler.

Congé Pascal

J’ai connu un gars qui est né à Pâques;

Depuis, on l’appelle Pascal.

C’est un cadre.

Cheveux propres et lustrés,

L’envie d’uriner, la nervosité;

Il cadre.

Sa cravate lui pend au cou comme à une branche.

Pauvre imbécile.

À coups de dix heures et quart par jour,

Trois cent quarante-cinq jours par année;

Un juste équilibre de stress et d’ennui,

Un semi-détaché à moitié payé.

À Brossard.

Dans son Durango,

Envahi par des échantillonnages, des vêtements, du carton, des cartables,

De la musique parfaitement générale;

Suzanne, ou Corinne,

Ou peu importe,

Fait briller sa paillette aux éclats des lampadaires.

«Feeling lonely? Need company?»

Leurs plans pour le long week-end:

Les Cantons-de-l’est.

Cinq cent billets pour elle,

Pour la fin de semaine;

Chalet, spa, bains islandais ou norvégien,

Ou peu importe.

Le quatre par quatre crache un peu.

Pascal,

La corde au cou,

La cravate en l’air,

Cadre.

Understanding 9/11 : A Television News Archive

2011-09-14T09:05:00.001-04:00

Voici un projet qui devrait intéresser l'ensemble de mes amis férus de médias :
The 9/11 Television News Archive is a library of news coverage of the events of 9/11/2001 and their aftermath as presented by U.S. and international broadcasters. A resource for scholars, journalists, and the public, it presents one week of news broadcasts for study, research and analysis.

Comptabilisant plus de 3000 heures d'archives télévisuelles (du 11 au 17 septembre 2001) divisées par tranches de 30 secondes, le projet Understanding 9/11 rend fou. Il donne accès à une quantité phénoménale d'images et suscite des questionnements passionnants sur l'archivage des médias. Plus que tout, le projet semble incarner pleinement ce qu'Annie Dulong entendait par "terreur médiatique" dans un article récent :
"La terreur du 11 septembre 2001 a été, au-delà de toute revendication, d’abord et avant tout une terreur médiatique. Une terreur par l’image. Diffusant en direct l’écrasement du second avion, les hommes et les femmes sautant ou tombant des tours, puis les effondrements des tours et le nuage de débris envahissant le Lower Manhattan, les médias ont ainsi fait partie intégrante des attentats, devenant des outils de propagande et transmettant malgré eux la peur et la terreur. Pour la première fois, du moins à cette échelle, l’événement se trouvait associé directement et instantanément à sa diffusion médiatique. Aucun délai dans la transmission des images, mais aussi aucun filtre véritablement efficace : les commentateurs ne disposant pas de plus d’informations que les spectateurs, les images étaient sans contexte, sans légende, sans cette structure journalistique qui les explique. Quand il y avait explication, celle-ci était susceptible de diverger, d’un diffuseur à l’autre, d’une minute à la suivante, parce que l’événement, en cours, n’avait pas encore de récit unifié." ("Une terreur par l'image", E-rea, septembre 2011, en ligne : http://erea.revues.org/2050)

***

J'assiste à un séminaire pluridisciplinaire qui porte sur les approches intermédiales des archives. Je risque de vous achaler un peu avec ça, tsé, j'suis de même...

La surprise

2011-09-11T20:29:00.000-04:00

On observe, dans les comptes-rendus ou critiques suivant la rentrée littéraire, un drôle de concept qui passe pas mal inaperçu: la surprise. Ou, peut-être plus précisément, la surprise d'être surpris. Je lisais ce matin la chronique de Chantal Guy, qui offrait un aperçu critique - par le moyen d'une anecdote fort intéressante sur la toponymie au Québec - d'Arvida, le recueil d'histoires de Samuel Archibald, publié au Quartanier cet automne. J'aime habituellement les billets de Guy, elle me semble être une lectrice très sensible, et sa lecture du livre d'Archibald - dont je n'ai lu que deux nouvelles, à date - ne fait sûrement pas exception. Or, la chroniqueuse de La Presse décrit l'oeuvre comme étant "une des plus belles surprises de la rentrée", et je me demande sincèrement où est la surprise. Qui est surpris? et de quoi?

Entendons-nous, c'est tout à fait positif comme qualificatif; on veut que nos oeuvres se trouvent toujours toutes parmi les surprises de leurs rentrées respectives, mais la question demeure: qu'y a-t-il de surprenant? Au risque d'avoir l'air de vouloir m'acharner sur le discours portant sur la littérature au Québec - je viens quand même de publier une parodie d'idée d'article sur l'importance du calembour dans les titres d'émissions littéraires de la Première chaîne -, j'aimerais tenter d'y voir clair.

Je me dis que ça s'explique peut-être par le fait que la surprise (l'oeuvre) en question provient parfois d'un(e) auteur(e) jusqu'ici inconnu(e). Je pense notamment au gros succès de l'année dernière, L'homme blanc de Perrine Leblanc (aussi au Quartanier), qualifié de "belle surprise" de part et d'autre. Ou encore au livre d'Archibald qui est qualifié de surprise de la rentrée à peine une semaine après sa parution, alors que l'auteur, à ce que je sache, n'avait encore rien publié en fiction avant Arvida. Au contraire d'une "découverte", une surprise laisse sous-entendre des appréhensions ou un scepticisme quelconque. Donc, décrire une oeuvre comme étant une "surprise", c'est dire qu'elle a fait tomber ces appréhensions, non? C'est dire, aussi, qu'on s'attend normalement à ce qu'une première oeuvre n'arrive pas à les faire tomber?

Dans ce cas, c'est méchant pour les autres oeuvres de cette rentrée, qu'elles fassent l'objet d'une toute première publication ou qu'elles constituent le dernier poulain d'un Jacques du même nom (par exemple). En annonçant telle parution comme une surprise, qu'est-ce que ça dit du reste? Ces autres oeuvres ont-elles confirmé les appréhensions, donné raison au scepticisme pour autant? En d'autres mots, ne devrait-on pas vouloir seulement des surprises dans une rentrée littéraire? Excusez ma candeur, mais la surprise ne devrait-elle pas être la norme, ici?

J'ai l'impression de capoter un peu pour rien. Comme je l'ai dit, ce phénomène passe inaperçu, ce n'est peut-être pas si important. Mais je suis sincèrement intrigué par ce concept de surprise. Le verbe surprendre peut vouloir dire "étonner par une chose inattendue, frapper", et aussi "prendre au dépourvu, arriver de façon inattendue". Je repasse des scénarios possibles de lecture et je me dis qu'il faut vraiment être blasé ou de mauvaise foi pour que, dans l'étendue des degrés d'appréciation possible, un critique n'ait pas prévu être emballé. Je me mets à la place du critique: "J'ai reçu une pile de livres qui devaient sortir sur les tablettes en septembre, j'en ai lu quelques-uns. Certains d'entre eux m'ont surpris. Ils étaient bons. Ils étaient bons alors que je m'y attendais pas."

En fait, la voilà, la clé: si je me mets dans la peau d'un critique littéraire, j'imagine recevoir un tas de livres que je n'aurais pas nécessairement achetés en librairie et mon employeur me paie pour que j'en fasse la critique. Même si on me paie essentiellement pour lire des livres et en parler, il faut reconnaître que ça doit être difficile par moments. Sur le tas, les livres qui m'interpellent personnellement doivent tellement détonner (par ma simple individualité, pas nécessairement parce que ces livres sont bons) qu'ils doivent effectivement "surprendre". Dans le day-to-day, la cuisine de la chose, par le simple volume de lecture anticipé, je me dis que le critique doit se mettre à voir noir et que la pile de livres à lire, si ciblés soient les services de presse, doit parfois rappeler un dépotoir. En ce sens, un livre qu'on aime peut surprendre, comme un diamant dans un dépotoir, disons.

On comprend donc pourquoi tel chroniqueur ou tel critique s'avoue parfois "surpris" par un titre ou qualifie ce titre de "surprise de la rentrée". Il reste que la surprise surprend. Peut-être qu'elle s'inscrit plutôt dans un non-dit entre le critique et son lecteur, et que la pile de livres à lire du critique est sensiblement la même que celle des livres "qu'il faut lire cette année" du lecteur assommé par ce concept décadent d'une "rentrée littéraire". Qu'un critique se dise surpris représente alors peut-être indirectement un gros clin d'oeil cynique entre gens de lettres: le dépotoir, le diamant.

Au risque de paraître un peu fâché (je suis tout à fait serein, c'est mon tube de l'été qui joue, dans le bureau, montez le volume), je termine en disant ceci: de toute façon, pensez-y, je suis convaincu que dans n'importe quel dépotoir, il y en a à la pelletée, des diamants.

Auto-promotion : 24 Images, no 153, automne 2011.

2011-09-07T14:04:00.005-04:00

Pour le dossier ''Des villes et des hommes'', j'ai eu carte blanche de la rédaction de 24 Images et j'ai choisi de réfléchir au rapport qu'entretient le mouvement mumblecore à la ville et au chaos urbain. En partant de l'analyse de deux films - The Exploding Girl (Bradley Rust Gray, 2009) et The Pleasure of Being Robbed (Joshua Safdie, 2008), je montre comment à travers un hyperréalisme troublant on peut tester et étirer les limites de la fiction. Si le mouvement est né en réaction à un cinéma commercial et se construit physiquement à travers un réseau de production et de diffusion essentiellement urbains, le mumblecore engage également une certaine vision d’un territoire, qui rend possible une structure particulière de récits.

***

Dans un article sur la montée aux États-Unis de ce qu’il nomme le « néo-néoréalisme », le critique A. O. Scott affirme qu’une nouvelle forme de beauté, plus austère, émane des films en temps de crise. La fiction que présentent des films comme Wendy and Lucy, Old Joy ou Blue Valentine colle à un réel sans fantaisie parfois difficilement soutenable à l’écran. Scott écrira que la vie ordinaire présentée platement demeure un sujet négligé puisque, en dépit de l'abondance de films américains cherchant à dépeindre des facettes du pays, la plus grande part de la vie américaine reste hors de l'écran(1). Si la ville n’a rien de mythique ou de magique dans le mumblecore, c’est pourtant par elle que s’articule ce rapport au réel présenté sans pathos et sans excès, où de jeunes adultes errent sur les toits, conduisent leur voiture en écoutant du jazz ou mangent de la pizza en silence. Dans ces films lents, la ville impose un rythme aux corps à l’écran, c’est elle qui mène la danse : elle devient « something to act with » comme le soulignait en entrevue Bradley Rust Gray(2). La beauté se construit ainsi dans la portée intimiste de l’image, par la lenteur des gestes et le murmure des mots.

(1) A. O. Scott, « Neo-Neo Realism : American Directors Make Clear-Eyed Movies for Hard Times », The New York Times, 22 mars 2009. p. 38.
(2) D. Lim, « Independently Intimate Directors », The New York Times, Movies, 15 avril 2009, p. 16

Idée d'article portant sur l'importance du jeu de mots dans les titres d'émissions littéraires à la première chaîne de Radio-Canada

2011-08-29T09:27:00.007-04:00

Après "Vous m'en lirez tant" et, maintenant, "Plus on est de fous, plus on lit", on croirait que la grande chaîne a de la difficulté à accorder à la littérature une place sérieuse dans la culture, se rabattant toujours sur l'idée d'un titre cabotin, confondant de surcroît l'imaginaire de la lecture et celui du rire. Paradigme "rire/lire" = monopole de l'humour au Québec. Citer Kierkegaard (toujours bon). Citer Mathieu Arsenault (peut pas nuire). Conclure avec propositions à faire pour spécialiser quelque peu les émissions sans toutefois éliminer la tradition du calembour:

- "Pour le meilleur et pour le lire": littérature et vie conjugale, émission animée par Jeannette Bertrand ou Louise Deschâtelets, public cible: madames.

- "Lira bien qui lira le dernier": littérature contemporaine, chaque table ronde porte sur le dernier titre d'un auteur donné, animateur: Francis Reddy ou Guylaine Tremblay, public cible: madames, auteur(e)s concerné(e)s.

- "Lire à gorge déployée": littérature érotique, animateur: Edgar Fruitier, public cible: madames, préadolescents esseulés (pléonasme?), Edgar Fruitier.

- "C'est à mourir de lire": littérature et mort, animateur: Josélito Michaud, public cible: madames.

Quatre images de loup.

2011-08-21T10:19:00.006-04:00

Anonyme

Sketchbook, Emma Lewis

Wolf's Breath, Kelly Louise Judd.

Wolf, Masha Manun

Entre la moiteur et le cri.

2011-08-16T11:26:00.010-04:00

"Minding the Baby", Cherry Hill, Collections MCNY, autour de 1890.

"À trois ans, Guillaume était encore sujet à d'immenses colères, d'autant plus puissantes qu'il gagnait en force. Il tapait des bras, des jambes et de la tête contre le plancher dans des transes inexpliquées. Des plaies apparaissaient, les contusions à la tête se succédaient. À cinq ans, il savait choisir un objet fragile et précieux, l'apporter dehors et le fracasser sur le trottoir sous les yeux de la mère qui fumait sur le balcon. À tous moments, ses parents trouvaient sur les tapis des traces de sang, de morve ou d'excrément. À sept ans, l'enfant n'acceptait plus qu'on le touche ; la plupart du temps il vous frappait.
Un médecin a dit Certains enfants naissent porteurs d'une grande colère, on ignore pourquoi."

Je viens de refermer Les cheveux mouillés, dernier roman de Patrick Nicol. Petite plaquette troublante de 110 pages, lue sans pouvoir m'arrêter. Nicol fait surgir chez moi une angoisse profonde à travers ce personnage de l'enfant terrible, petite terreur réduite à un organisme vagissant et incompréhensible. Devant le fils qui grandit, toujours aussi étranger à des parents qui ne comprennent pas, il est encore plus triste de lire l'échec du couple. Est-ce qu'il existe des enfants qu'on ne peut tout simplement pas aimer? Tous les parents ont eu ce petit "vertige" devant la petite bête hurlante devant leurs yeux. L'immense fatigue qui te fait douter, l'espace d'un instant.

"En haut de l'escalier, elle porte l'enfant. Je n'aurais qu'à ouvrir les bras. La sympathie soudaine pour la jeune mère aperçue aux informations qui a secoué sa fillette au point de la rendre infirme. D'autres idées, des lubies qui déjà sont des crimes avant d'avoir été formulées et qu'on ne saurait avouer aux parents et amis émerveillés comme il convient devant le miracle de la vie."

Un lien vers la critique de La Presse.

The Virgin Spring.

2011-08-09T13:25:00.004-04:00

Il y a quelque chose de doux et d'inquiétant dans cette série de photos de Julia Hetta. Les adolescents, dans leur blancheur, leur étrange pûreté nordique et leur regard de chiot, me font penser aux deux pas fins dans Funny Games.

Re: E-mail à Clarence L'Inspecteur

2011-08-05T10:27:00.003-04:00

Salut Clarence,

Content que t'aies répondu! Jeanne fait la sieste depuis environ une heure et demi, il se peut donc que je sois interrompu à mi-courriel. J'ai terminé la lecture d'Independence Day, de ton tendre et bien-aimé Ford, en fin de semaine passée. J'aurais aimé te rédiger qqch au moment où le truc était plus à chaud dans ma tête, mais bon, quelques jours de réflexion forcée (horaire oblige) ne peuvent pas nuire.

Je dois dire que je suis très heureux d'avoir eu la chance de faire la connaissance - le mot est faible, j'ai l'impression de ne pas connaître aussi bien certains membre de ma famille - d'un personnage aussi complet que Frank Bascombe. Je crois que toute la force est dans l'intimité de la narration à la première personne. Ton questionnement sur sa voix ("d'où provient-elle? à qui s'adresse-t-elle?") me paraît des plus légitime. La seule réponse possible, à mon avis, c'est qu'elle est très près du lecteur. En effet, le livre devient un lieu de confiance non-défini, une sorte de bulle: les multiples commentaires "entre nous deux", que l'auteur situe entre parenthèses, au sujet des interactions des protagonistes donnent accès à une critique simultanée du récit. Elles sont dans l'écrit, et non dans le récit, donc. Pourtant, elles ne décollent jamais très loin du temps du récit.

Un passage, au tout début du quatrième paragraphe, vient brouiller les cartes encore plus: "It might be of some interest to say how I came to be a Residential Specialist, distant as it is from my prior vocations of failed short-story writer dans sports journalist." Quel est ce "might be" qui vient relativiser tout le propos? Pourquoi est-ce qu'on vient de me parler, en long et en large, des problèmes d'un couple dysfonctionnel et désabusé du Vermont, problèmes liés en partie à la visite et à l'achat d'une maison dans le marché ô combien engorgé de la ville plus ou moins ordinaire de Haddam, NJ -- pourquoi ces trois premiers chapitres, ces quelques 90 pages si, tout à coup, il peut être intéressant d'approfondir la psychologie du personnage narrateur. Est-ce un chleuasme? À mon avis, c'est soit de l'ironie, soit de la maladresse.

Bien sûr, dans un roman de 450 pages qui offre un point de vue aussi vivant des quelques jours menant à la fête de l'Indépendance américaine, c'est facilement pardonnable -- OH MY SHIT! Je viens d'allumer! "Independence Day": ce sont en fait les quelques jours menant à la véritable indépendance de Frank Bascombe qui sont mis en scène; je me sens un peu con d'y penser tout juste à l'instant!

Il faut dire qu'on ne tombe pas souvent sur une exploration aussi intime et complète de la psyché d'un personnage. Encore moins quand le personnage en question n'a rien, à priori, d'extraordinaire (ses jours d'écrivain et de journaliste sportif appartient bien à une autre vie, à un autre livre, donc). En d'autres mots, ça ne te semble pas relever de l'exploit littéraire de rendre la vie post-divorce d'un agent d'immeuble du reluisant état du New Joisey à ce point captivante? À ce titre, l'auteur se permet même l'audace de faire connaître à son lecteur les rudiments du marché immobilier et d'y faire ressortir des vérités sur la psychologie humaine et les raisons qui nous poussent à choisir un lieu comme résidence... Si c'était une narration extradiégétique à la troisième personne je te parie que ça n'aurait jamais gagné le Pulitzer!

Oh! Voilà que j'entends Jeanne m'appeler ("Pa-papap-apapa!"). On se rejase bientôt, je travaille actuellement sur un texte que Simon m'a poliment demandé au sujet de Vollmann. Je fais un truc sur You Bright & Risen Angels, livre que tu m'as déjà avoué n'avoir pas compris. Je commence à comprendre pourquoi: le narrateur est on ne peut plus instable. Regarde ce passage, par exemple: "I, the author, and I, Big George, were at the north blockade that night", suivi, quelques lignes plus loin, d'une observation pour le moins déroutante au sujet des perceptions d'un autre personnage: "and the first thing he noticed about the mace was the taste of it in his mouth". Le genre de truc qui te fait dire "quit dat shit, homes", non?

Salutations à la demoiselle,

W

Alison

2011-08-01T19:24:00.005-04:00

Le photographe Jack Radcliffe a fait une série sur sa fille Alison, de sa naissance en 1975 à aujourd'hui. On peut voir l'évolution de la jeune femme à travers un regard pas nécessairement flatteur. La série dépasse la posture du ''parent kodak'' pour entrer dans un réel travail documentaire.

"When my daughter Alison was born, in the tradition of a new parent, I began to photograph her, initially in a separate and private body of work. However, in the process of documenting Alison’s growth, I developed a passionate interest in human relationships and capturing intimate moments in the lives of family and friends.

The significance of these pictures emerges in retrospect. I realize as I look at them, that I created a visual life story of Alison, capturing moments in her metamorphosis from infant to woman-her relationships with friends, her rebellion, and underlying it, her relationship with me, a constant throughout her life. I wanted to photograph her in all her extremes, and to be part of these times in her life without judging or censoring. Only in this way would I have a true portrait of Alison."

Je me passionne, depuis un certain moment, pour ce genre de travail porté par la durée. Filmer ou photographier un sujet unique pendant une très longue période provoque souvent des questionnements sur la valeur du travail, sur le "pourquoi filmer" et - surtout - quand cesser de filmer. Au final, la caméra se retourne parfois contre l'artiste. Ça tombe très bien, 24 Images vient de me passer une commande pour un article qui présentera l'oeuvre d'Helena Trestikova, une documentariste tchèque qui a fait des portraits sur 20 ans, dont le très particulier René (2008). À suivre!

Dyslexie dans les médias 1: Les arts du crisse

2011-07-29T10:28:00.003-04:00

Montréal Complètement Crisse se veut un événement rassembleur et mobilisateur né d’un rêve collectif. Il participera à la diffusion de la diversité de formes et d’expressions des arts du crisse, contribuant par le fait au positionnement de Montréal comme métropole culturelle et capitale des arts du crisse.

Avec la création de ce Festival, Montréal devient l’incontournable destination crisse et souhaite mettre en valeur le talent de ses créateurs en proposant des espaces où se rencontrent les plus talentueux représentants de l’univers crisse.

Depuis plusieurs mois, les chefs de file des arts du crisse montréalais rêvaient, jonglant avec l’idée de créer à Montréal un grand festival des arts du crisse. Ainsi la TOHU, maître d’œuvre du projet, avec le soutien du Crisse Éloize, des 7 doigts de la main, du Crisse du Soleil, de l’École nationale de Crisse et d’En Piste, a mis en commun leurs expertises, leurs ressources et leurs volontés pour créer un événement estival récurrent, sans aucune barrière de langue et qui attirera, d’année en année, le regard de milliers de fervents de divertissement créatif.

Source: www.montrealcompletementcrisse.com

E-mail à Clarence L'Inspecteur

2011-07-20T23:02:00.003-04:00

Hey man,

T'es où ces temps-ci? Existes-tu encore? Ça fait qqch comme trois messages que je laisse sur ton répondeur, je commence à me trouver gossant...

Je viens de commencer Independance Day, de ton beloved Richard Ford et, après une cinquantaine de pages, je suis agréablement surpris. Le ton du narrateur demande tout un ajustement à priori, mais un coup installé, ça se lit comme du beurre (3:56). D'autant plus que ces temps-ci, Anne-Marie et Jeanne m'ont abandonné pour fuir la canicule (des pauvres, genre) et joindre la piscine hors-terre (des gens de la classe moyenne, donc) de mes parents. Ça fait que le narrateur qui lit Self-Reliance et qui vit seul en pensant à ses enfants vivant avec leur mère est près de moi. Bref, jusqu'à maintenant, j'aime bien ça. Je voulais juste te dire ça.

Donne un coup de fil quand tu pourras!

W

PS: C'est vraiment poche pour ta fête, il faut qu'on reprenne ça!

Manuel à l'usage des amis - 1

2011-07-17T21:37:00.005-04:00

Les amis vont parfois chercher qqn à l'aéroport. Dans de telles circonstances, à la maison, avant même de partir, il est convenable de dégager le plus possible l'habitacle et le compartiment arrière de la voiture. En plus d'être relativement dangereux, les objets trop encombrants pourraient nuire aux amis, voire les amener à considérer la durée du transport en voiture comme faisant encore partie du voyage et non comme étant un préambule à l'arrivée tant attendue à leur chez soi.

Il est préférable de s'habiller de manière à ce que le regard des autres soit naturellement porté vers soi. Un bon truc serait de choisir des morceaux de couleurs vives et contrastantes. Nous préconiserons le port du chapeau, pcq'il est dit que dans un groupe de dix hommes d'apparences semblables, ceux portant un chapeau se font remarquer plus rapidement.

Les aéroports sont de gigantesques vortex d'émotions contradictoires: joie de retrouvailles, déchirement de séparations, tristesse d'arrivée, nervosité de départ, fond de mélancolie refoulée sous une couche d'aplomb orgueilleux à l'idée de devoir

a) retrouver sa voiture dans le Park'n'fly via une navette dont le trajet ne prévoit aucun autre arrêt;
b) attendre un taxi en espérant ne pas avoir à en partager la banquette arrière avec un semblable refouleur mélancolique;
c) attendre l'autobus spécialement prévu par l'agence de transport desservant la région métropolitaine de l'aéroport,

fonds de gêne et de malaise récupérés en sourires crispés devant la surabondance de proches et d'amis venus assister à l'arrivée, assurance et gestes autoritaires à la conjointe trahissant le couple de voyageurs aigris dont la plupart des amis n'étaient pas disponibles pour venir les chercher, confusion langagière, babil incessant, perte de repères, panique totale, routine professionnelle. Les amis chargés d'accueillir leurs amis à l'aéroport devront savoir reconnaître ces émotions, ils devront se les approprier, s'en imprégner. Les amis devront vivre au pouls de l'aéroport.

Il est idéal pour les amis de se coiffer de la même façon que lors de la dernière rencontre avec l'ami. À défaut de condition capillaire permettant un tel procédé, nous privilégierons de nouveau le chapeau, qui aura l'avantage de diminuer les chances de l'ami de ne pas être reconnu et l'inconvénient de représenter possiblement un certain choc lors de la révélation du changement capillaire, choc qui certes ne viendra pas sans son lot d'explications plus ou moins intéressantes au sujet des choix capillaires de l'ami. Les amis voudront éviter le plus possible toute situation nécessitant un lot quelconque d'explications.

En plus des vêtements voyants, il est utile de se placer près de gens arborant des signes distinctifs qui sauront sans doute attirer le regard de l'ami. Un homme possédant des cheveux dits "fous" serait tout désigné. Par contre, il est déconseillé de se tenir trop près de ces gens. Un surplus de proximité occasionnerait un effet contraire, c-à-d que le regard de l'ami serait soit trop obnubilé par la présence dérangeante qu'il ne remarquerait rien aux alentours ou trop horrifié par ce bruit esthétique qu'il détournerait aussitôt son regard laissant du coup l'ami dans le brouillard de l'excentricité. Nous suggérons une distance d'environ deux mètres, ce qui semble amplement suffisant pour

1. attirer le regard de l'ami et,
2. au moment opportun, poser un geste clair de salutation.

À ce titre, nous privilégierons le signe de la main, accompagné, possiblement, d'un léger cri donnant le prénom de l'ami. Si l'utilisation du chapeau aurait l'avantage de rendre la manoeuvre plus visible, elle aurait aussi l'inconvénient d'exposer le changement de coiffure qui serait peut-être à l'origine même du port du chapeau. Les aéroports sont des lieux où naissent des paradoxes.

Autométaproto: Le post-commentaire sur Cyberpresse

2011-07-07T20:12:00.005-04:00

asd1970:

cher mac vcassivi, critique cuculturel au torchon... oups excusez j'ai parler trop vite au journal la presse merci d'enfin d'être venu mettre le doigt sur les i du peuple (au cas où vous aurez pas remarquez j'utilise moi aussi du sarcamse pour amener mon poing) vous êtes merci de nous faire passez pour un pays d'inculte. je suis daccord avec les gens qui disentr que vous êtes jamais comptant "belle et bum" moi j'aime sa et je trouve que cela donne une visibilité aux artistes bien de chez nous c'est vrai que le tamtam sans mentionner les solos de batterie ou de saxophone à moment donné on n'en revient mais c'est le prix à payer pour assister à de la bonne musique en performance. à la télé, je pense qu'on a jamais trop de percussion mais c,est sur que c'est pas à la cheville de vos artiste de d'autres pays qu'on connait pas le nom...

Think Tank no 7: Voum

2011-07-03T02:58:00.003-04:00

– Mon père me raconte souvent qu’il a vu un jour Mario Lemieux et que Mario Lemieux lui avait même parlé, il lui avait dit de se tasser du chemin.
– C’est ça, la blague? Si oui, on devrait retravailler le rythme, ça manque de vava...
– Dans le sens qu’il a déjà rencontré, laissez-moi voir si j’ai bien compris, le gag c’est qu’on pense qu’il a déjà rencontré Mario Lemieux dans le sens de prendre une bière ou juste serrer la main de Mario Lemieux, OK. Et le gars, Mario Lemieux, en fait, il lui parle juste pour lui demander de se tasser de son chemin.
– Hmm. Trop politique, non? Genre, les vedettes sont trop snobs pour frayer avec la populace?
– Non! C’est juste de l’absurde. Mon père à moi me faisait la même blague en parlant d’Yvon Deschamps : « J’ai déjà rencontré Yvon Deschamps, moi. » « Ah, oui, p’pa? » « Oui, fiston. Il m’a même parlé. » « Wow! Bon’yenne! Qu’est-ce qu’il t’a dit, p’pa? »
– Ça manque de vavaquoi, au juste?
– Au moins deux choses collent pas dans ton petit sketch, mon homme. First, no way que ton père t’appelais « fiston ». Deuxio, j’ai arrêté d’écouter après « Bon’yenne! » Personne dit ça. Appelle Gaston Lepage, dis-lui qu’on a retrouvé ses expressions.
– Laissons-le au moins finir. Il nous réserve peut-être une surprise pour la fin.
– L’idée, c’était de mettre en scène une relation père-fils qui aurait quelque chose de caricatural, vous savez ce que je veux dire. J’en conviens. Le monologue manque de vava... d’un je-ne-sais-quoi. Je suis pourri dans l’exécution. Moi, ce qui m’allume, c’est la mécanique du langage, ce qui fait que le monde rit. J’ai rien de mon bord quand il s’agit de rendre un contenu. La blague, en fait, repose sur la déception à l’idée d’avoir été manipulé. Je suis sûr que vous connaissez Lacan qui, dans Rire et s’asseoir desssus, dit que, je cite, la déception du bambin au moment de quitter les bras de sa mère pour rejoindre ceux de Morphée est telle qu’elle revient le hanter tout au long de sa vie sous la forme non moins angoissante d’une phobie de ce que j’appellerais des conteurs-trompeurs, quelque chose comme ça, euh, fin de la citation.
– Hum! Par contre, j’ajouterais que Lacan lui-même semble avoir du mal à ne pas entretenir une relation malsaine avec son destinataire. Je veux dire, qui ne se souvient pas du fameux chapitre final de L’âge de la déraison qui se clôt sur le plus atomique des pétards mouillés, je cite...
– C’est une joke!
– Serait-ce dire qu’en l’exposant à une si grotesque déception, Lacan se fait le bourreau de son lecteur?
– Serait-ce dire quoi que ce soit, en fait? Je pense qu’on s’éloigne du sujet principal qui était, vous en souvenez-vous?, l’idée qu’un père déçoit à nouveau son fils dans l’accomplissement d’un exploit, si modeste soit-il, et les répercussions d’une telle déception sur la façon de s’exprimer dudit fils.
– Peux-tu me répéter ça? J’aimerais m’assurer qu’on le note tel quel au procès verbal.
– Ah, parce qu’il y en a un PV, finalement! Moi qui m’étais fait dire par tout le monde, y compris toi, Michèle, que « non non, pas besoin de ta sténo, Francine », « ça va être beau pour la sténo, Francine, c’est ben ad hoc comme meeting », « laisse ta sténo chez vous, relaxe, Francine, prend des Munchkins à la place. » Maudite gang de menteurs. Vous le savez qu’il faut que je me pratique, si je veux m’améliorer.
– Maudite gang de conteurs-trompeurs, tiens.
– C’est rien contre toi, Francine. On a juste pensé que Michèle serait plus, comment dire, à l’écoute de nos intonations et tout. Dans le métier, on appelle ça une naturelle. Ses PV sont quelque chose comme de la Grande Littérature, Francine. Grand G, Grand L. On se sent transporté dans le meeting recopié, jusque dans les odeurs de café, de crudités ou d’eau de cologne en medley, selon l’interlocuteur sténo, euh, graphisé.
– J’ai pas besoin d’une leçon sur ce qu’on appelle quoi comment dans ma job, Paul. Merci. « Une naturelle ». Ça peut pas être naturel, c’est juste des mots.
– Le père, ou en l’occurrence le boss, qui déçoit sa fille, ou son employée. Note ça, c’est bon.
– On peut-tu revenir à nos moutons? Michèle, relis donc la prémisse de base, l’histoire de Mario Lemieux...
– « Mon père me raconte souvent qu’il a vu un jour Mario Lemieux... »
– Règle numéro quatre des Règles d’or du sténographe selon le Manuel à l’usage des secrétaires de Gilbert Fréchette-Huot, 1987, éditions de la Rivière molle, je cite, ne jamais citer le procès verbal d’une rencontre lors de la même rencontre, cela risque de semer la confusion chez certains qui ne sauraient faire la différence entre la citation du précoce herbal, du procès verbal dis-je, et la réalité. On a déjà vu des situations de citation de procès verbal dégénérer en fouillis autoréflexifs concentriques résultant en l’hospitalisation des membres plus instables du groupe. Fin de la citation. De Fréchette-Huot, c’est-à-dire.
– Lacan parlerait de l’angoisse des miroirs qui se font face.
– Mario Lemieux, donc, a déjà bêtement dit à mon père de se tasser de son chemin. Mon père, pour le bénéfice d’un bon running gag de papa, a alors feint de croire qu’il s’agissait là d’un échange digne de mention à son fils. Un échange qui saurait d’abord impressionner le fils, moi en l’occurrence, pour ensuite l’amener à constater le gouffre qui sépare la vérité et la mise en scène. Le fils y retirerait une leçon d’une grande valeur, c’est-à-dire que les grands hommes n’ont pas toujours grand-chose à dire mais aussi qu’on peut en dire long sur si peu.
– Parfait! Je changerais juste la fin.

Ce dont on parle quand on parle de paternité

2011-06-26T16:54:00.010-04:00

C'était ma toute première fête des pères, dernièrement. Je n'étais pas particulièrement ému. On connaît tous la dimension commerciale de ce type de fêtes - les circulaires spéciales des Rona et autres Canadian Tire sont là pour nous le rappeler: achète un cadeau à papa, qqch de brillant de plus à mettre dans son coffre, qqch de mou de plus à mettre autour de son volant de char, qqch d'utile de plus à accrocher à son BBQ. En fait, ma première fête des pères m'a si peu marqué qu'il m'a fallu attendre une semaine avant même d'y penser. J'ai alors eu envie de réfléchir aux modèles de pères qui m'entourent.

Les hommes bruns

À commencer par cet ami qui est devenu père un mois après moi et qui, malgré le fait qu'il ne soit vraiment pas du type à s'extasier comme moi à la moindre nouveauté du bébé et malgré le fait qu'il avoue avoir souvent l'impression de ronger son frein durant son congé de paternité, me paraît formidablement à l'aise avec sa petite de huit mois. Je dis "à l'aise" parce que quiconque est passé par là sait qu'il s'agit principalement, dans les premiers temps, de perdre confiance en soi, puis de retrouver cette même confiance, pour la perdre à nouveau, et ainsi de suite. Contrairement à moi qui ai tendance à noter et décortiquer la plus infime fluctuation d'aisance, lui, il semble se laisser aller dans la paternité la plus naturelle (ou automatique? les deux expressions ont qqch d'à la fois complémentaire et contradictoire) qui soit, et ça lui va à merveille. Moi, j'ai l'habitude de moduler en quelque sorte mon gagaïsme en fonction des gens qui sont présents et de notre niveau d'intimité. Lui, il me paraît toujours égal. C'est un gars généralement chaleureux mais qui ne manifeste pas si souvent son affection pour sa blonde devant nous. Et avec sa fille, il fait un père plus joueur que gaga, disons. On ne doutait pas du tout de ses qualités de père avant l'arrivée de sa petite, mais le fait est que la paternité révèle en chacun de nous des traits inusités, souvent inconnus des amis et des proches. Voilà que le gars le plus viril que je connais nous dévoile une sensibilité qui lui est propre.

Lors d'un party, une de ses amies le décrivait comme étant un homme rose, dans la mesure où il fait la vaisselle et cuisine parfois. Elle me demandait, au passage, si je me considérais, moi aussi, comme un homme rose -- je ne savais pas trop quoi lui répondre. J'avoue avoir beaucoup de difficulté avec cette expression parce que même les hommes les plus matchos que je connais font régulièrement des tâches ou des activités dignes d'un homme rose. L'homme rose est rendu la norme, dans mon esprit. Et ça ne m'apparaît pas comme une mauvaise chose. Si je me fie à mon entourage plus ou moins immédiat, c'est l'homme qui fout rien dans la maison, qui considère que la place d'une femme est entre la cuisine et la chambre du poupon, c'est cet homme type cro-magnon qui se fait rare. Mes amis et moi, on est plutôt des hommes bruns, banals.

Pastel

Dans son recueil de nouvelles, mon ami Bock dresse des portraits plutôt singuliers de la paternité, celle de gars de sa génération ou celle de ceux de générations précédentes. Dans "Chambre 130", le fils d'Antoine rend visite à son père alors qu'il est sur son lit de mort, dans ce qui ressemble à un véritable mouroir, et lui parle de son propre fils: "Vous vous ressemblez. Vous tenez ma main avec le même réflexe tranquille." Mon ami aurait-il entendu la même toune d'Iron & Wine que moi?

Papa died while my
Girl lady Edith was born
Both heads felt like
Eyes on a crack in the door

C'est drôle parce qu'elle me fait immanquablement penser à mon grand-père maternel, cette toune-là. Qqch dans l'imaginaire de campagne, dans l'image du patriarche qui meurt avec un sourire aussi large qu'un tintement de cloche me ramène à Opa et, depuis peu, à la prose en noeuds de bois de Bock. Lui, il est un père qui fera l'admiration de son gars, c'est clair. Quand il repiquera intuitivement la mélodie d'une publicité de graines et de greluches entre deux périodes de hockey sur le piano en chêne de la salle à manger, quand il racontera vivement le récit de tel poète canadien français filou et retors avant le dodo ou quand il réparera en un tournemain sa bécane dans le fond de la cour, Bock fera l'admiration de son gars.

This is it

Dans sa Lettre au père, Kafka expose une relation conflictuelle entre un père et son fils comme on est habitués d'en lire: "Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais vraiment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta manière hâtive de détacher tes bretelles et de les disposer sur le dossier d'une chaise, tout cela était presque pire que les coups." Il évoque une violence latente, secrète, qui ne peut exister qu'au fil des jours, dans l'intimité du quotidien familial. Une violence ambiguë en ceci qu'un fils peut facilement la surinterpréter, voir dans le moindre geste sec un acte d'agression dissimulé. Une violence qui trahit en quelque sorte le caractère passif-agressif autant du père que du fils -- l'un exprime sa colère de façon détournée, l'autre écrit une lettre pour en parler. Une violence, tout de même, qui est confirmée par l'absence de tout geste de tendresse ou d'affection. C'est un modèle parental qu'on est habitué de voir, mais qui, par une maudite chance, me semble très lointain. En fait, au risque de dire une énormité, je pense qu'il s'agit là d'une paternité qui était plus courante chez des générations précédentes et dont le dernier modèle s'est affaiblit avec les pères de nos pères. Non pas que les pères et les fils s'entendent tous à merveilles, de nos jours.

Le père du mien, en tout cas, est décédé alors que mon père n'avait que 13 ans. Or, de son propre aveu, p'pa a toujours tenu à être le plus près possible de ses enfants justement à cause de l'absence de son propre père. D'une part, il ne voulait rien manquer de notre évolution, d'autre part, il voulait qu'on ne manque rien de cette relation père-enfant. Dans mes années de petit yo de Granby, au paroxysme de ma crise d'adolescence, après que mon père m'eût ramené soûl mort de la cour d'école en face de chez mon amie Julie, où je me pratiquais apparemment à faire des tags boboches sur des conteneurs couverts de pisse et de vomi, j'ai eu un déclic: c'est tout ce que j'ai, mon père, ma famille, dans la vie.

Ça me rappelle d'ailleurs une scène mémorable de la série The Wire, où la femme du détective McNulty est tannée de ses mensonges et de sa tromperie. Elle lui dit qqch comme: "This is it, Jimmy. Family. And maybe, if you're lucky, a friend or two -- this is all you get." Je pense à cette petite plaquette de Kafka -- on se demande d'ailleurs si l'auteur aurait trippé à l'idée de voir cette lettre (fictive ou non) publiée --, et je suis parfois mal à l'aise: quelle chose horrible à faire à son père! Le critiquer de façon si unilatérale, si passive aussi. Puis je me dis que je suis chanceux. Au-delà de sa grande écoute et son pragmatisme, mon père me lègue cette idée: la famille, au final, c'est tout ce que j'ai.

Dad

Kurt Cobain chantait:

As by bones grew they did hurt, they hurt really bad
I tried hard to have a father but instead I had a dad.

Il faisait référence à une conception cliché, négative, du "dad" nord-américain. Le dad autoritaire et distant semblable au père de Kafka. Comme dans bon nombre des paroles à saveur ironique ou détachée de Cobain, l'image est troublante parce qu'on a l'habitude de lire des mots comme "dad" ou "papa" avec une connotation d'attendrissement, de familiarité, voire de complicité par rapport aux plus formels "father" ou "père". J'ai un ami qui a horreur de devenir un simple "père" pour son gars et qui jure qu'il fera tout en son pouvoir pour rester le "papa" qu'il est aujourd'hui. C'est l'adolescence qui lui fait peur. À vrai dire, elle nous fait tous peur, parce qu'elle transforme souvent les papas en pères, disons. Une drôle de période où l'attachement est aussi important que l'autorité, où parents et enfants deviennent parfois un peu comme ces grosses brutes qui se battent tout en étant littéralement attachées l'une à l'autre. La vérité, je crois, c'est que, peu importe ce que tout le monde dit au sujet du temps qui passe vite et tout, on n'arrive pas à l'adolescence du jour au lendemain -- ou, genre, l'équivalent parental de Rome ne s'est pas faite en un jour. Encore là, cet ami est celui qui me semble le mieux outillé pour maintenir un bel équilibre entre le père et le papa: parmi les pères de mon âge qui m'entourent, il est à la fois celui qui joue le plus avec son enfant et celui qui sait le mieux lui inculquer -- à date, en tout cas -- des notions de respect et de politesse. Il forme un modèle de père admirable et un papa formidable.

La misère et sa suite

2011-06-20T15:05:00.004-04:00

Photo : Robert Frank, The Americans.

Comme mon ami Clarence, le film À Saint-Henri le 26 août a suscité chez moi son lot de réflexions. Les mêmes et d'autres aussi. Je propose ici une amorce de réponse... à poursuivre éventuellement. Je dois noter que je n’habite pas Saint-Henri. C’est un quartier que je connais de loin. On comprendra donc que ma réaction au documentaire de Shannon Walsh, À Saint-Henri, le 26 août, n’a pu être influencée par une vision intime du quartier comme celle qu’a présentée Clarence. J’aurais aimé, comme lui, pouvoir reprendre avec précision les détails du quartier et les oublis, les irrégularités dans la réalisation. Je me contenterai donc de soulever – dans une perspective plus large - certains questionnements qu’ont fait surgir chez moi le visionnement du film.

Selon Marie-Pierre Duhamel-Muller, c’est « une "leçon de géographie" que le cinéma documentaire porte avec une énergie unique, parce qu'il s'obstine à nous rendre la vue (et l'ouïe), à se préoccuper d'invisible(s), à trouver le récit de ce qui est à l'écart, en dessous. » (1) Il est évident que le film de Walsh s’attarde à représenter « l’écart », la marge d’un quartier populaire. Le documentaire met en scène une série d’excentriques qui peuplent les rues de Saint-Henri : assistés sociaux, laveurs de voitures, propriétaire de dépanneur, laitier, Mohawks gais et autres jeunes punks. Ce sont ces personnages colorés qui construisent le patchwork narratif en se croisant à de nombreuses reprises à l’intérieur de l’oeuvre : par la magie du montage, certes, mais également dans le réel du film. Les histoires filmées par les 16 équipes de tournage font état d’une vie de quartier dynamique, d’un Saint-Henri multiculturel et multiforme qui fait se côtoyer tous les genres. Comme le soulignera l’un des intervenants du film, « Saint-Henri c’est pu comme avant », et c’est à partir de ce présupposé que le film se charge de nous faire découvrir le quartier via des personnages originaux. Cependant, si À Saint-Henri, le 26 août dépeint un monde en pleine transformation en donnant une voix à ses habitants, peut-on affirmer que le documentaire offre une « leçon de géographie », selon la définition qu’en fait Duhamel-Muller? Rien n’est moins sûr.

Dans la préface de The Americans, Jack Kerouac écrit à propos des photos de Robert Frank : « The humor, the sadness, the EVERYTHING-ness and American-ness of these pictures! » (2). Ce caractère total du travail documentaire que souligne avec justesse Kerouac apparaît essentiel, tant au cinéma qu’en photographie. Le regard documentaire passe par l’inventaire d’un territoire. Un regard qui balaie l’horizon à la recherche de l’Autre. 23 000 clichés (dont 83 seulement seront publiés) pour Robert Frank, qui, à la recherche d’un « tout » américain, ratisse 48 états. C’est cet inventaire laborieux qui permet de dresser un paysage, mais, surtout, de rendre un sensible. Parce que l’œil documentaire n’est pas qu’un enregistrement, c’est, essentiellement, un réel agencé. Les images mises bout à bout trouvent leur sens, forment le récit unique d’un territoire. Celui d’un pays comme chez Robert Frank ou Stephen Shore, d’un quartier, d’une île (Pour la suite du monde de Pierre Perrault), d’un hameau (La vie moderne de Raymond Depardon), ...

S'il est lié de près à l'agencement d'un réel, le geste documentaire est donc porté par le choix. Pour faire vivre l’image à l’écran, il faudra nécessairement l’isoler de tout le reste, hiérarchiser ce qui devra être montré ou non. Si À Saint-Henri, le 26 août se pose comme une critique de la gentrification récente du quartier, on choisira d’office de ne présenter qu’un côté de la médaille : la vie de ceux qui restent, « la misère et sa suite » comme l’imageait la chanson de Raymond Lévesque (3). À part évoquer les riches propriétaires du Château St-Ambroise, le documentaire ne donne pas de tribune à la nouvelle faune bourgeoise de Saint-Henri. Ce choix, discutable, enferme le documentaire dans une bulle de nostalgie.

- à suivre -

(1) cité dans « Cinéma du réel et de l’invisible. Un certain état du documentaire », Marie-Claude Loiselle, 24 Images, no 132, 2007, p. 48.
(2) J. Kerouac, Introduction, The Americans, Washington, Steidl / National Gallery of Art, 2009 (1959), II.
(3) « Malgré tout on rit à Saint-Henri », paroles et musique de Raymond Lévesque, 1966.

Keeping It Real: Iconographie du hip-hop des années 1990

2011-06-13T09:56:00.021-04:00

Way back when, dit-on dans le milieu. Ou encore, back in the day, the good ol' days, le bon vieux temps des vidéoclips montrant des femmes à trois-quarts nues, éjarrées sur un vtt en plein milieu de Lexington Avenue, entourées de gars qui se tiennent trop près l'un de l'autre et qui paraissent beaucoup trop vêtus pour ce qui semble être une autre journée de chaleur géronticide dans la Grosse Pomme. Dans cette période de pandémonium, où un consultant ne savait pas s'il allait travailler encore longtemps sur les plateaux de tournage de clips hip-hop ou si la fameuse vague post-R'n'B que les tapettes de Newark et leurs sempiternels clips en studios avaient apparemment partie allait enfin balayer tout le pays et laisser aux poètes des rues une vitrine à peine plus grosse que le cadran d'une Rolex pour s'exprimer et expier leur libération conditionnelle. À l'époque où Jay-Z commençait à sortir des États-Unis, où Nas ne se prenait pas encore pour Jésus et où on spéculait encore vivement au sujet des assassinats de Tupac et de Biggie, je me faisais connaître dans l'Est et l'Ouest comme la consultante numéro 1 quand venait le temps de trouver un bon endroit où tourner un clip hip-hop qui se respecte. J'ai même fondé, avec mon beau-frère Stevie-Steve, une agence d'extérieurs nommée Loco Locales, Inc. Pendant un certain temps, ça roulait, nos affaires.

En gros, je passais mes soirées et mes après-midis de congé à arpenter les rues de New York à la recherche de lieux de tournage intéressants, dits "authentiques", selon des critères spécifiques à l'esthétique vernaculaire et aux exigences du réalisme hip-hopien des années 1990. Comme on peut le constater, par exemple, dans le célèbre Corridor délabré no. 203 utilisé pour filmer une grande part des images de "Brooklyn Zoo" du défunt Russell Tyrone Jones, alias Ol' Dirty Bastard (voir figure 1), il nous fallait habituellement remplir au moins trois des critères d'authenticité établis par les membres agréés du mouvement Keeping It Real (KIR), ladite authenticité étant directement liée à la crédibilité urbaine (CU) d'un poète. J'énumère ici quelques exemples des règles du KIR:

figure 1 - Corridor délabré no. 203

1) Les lieux de tournage, ou extérieurs, devaient être fréquentés par des habitants dits "réels" (HR) avant et durant le tournage.

2) Ces mêmes habitants devaient accepter de lancer un regard direct, mais furtif à la caméra durant chaque prise de chaque séquence sur les lieux de tournage. Plus fortement, ils devaient manifester un enthousiasme certain, mais retenu (on ne voulait pas que ça se transforme en épisode ghettoïde de The Price Is Right) à l'idée de passer à la télévision, même si ça voulait dire que les HR seraient appelés à se dévêtir considérablement ou à brandir leur poing de façon répétitive dans la direction de la caméra et de l'équipe de tournage.

3) Les lieux de tournage devaient symboliser à la fois l'endroit où aurait grandi/évolué/vécu le poète dont l'oeuvre faisait l'objet du vidéoclip, et un endroit générique qui permettait à tout un chacun de s'y reconnaître. Ici, on voulait éviter les faux-pas vidéonarratifs comme le fameux Tandem bucolique (voir figure 2), pour lequel le consultant en charge du dossier a dû présenter des excuses publiques et promettre d'inclure dans tous ses contrats subséquents une clause anti-poètes-sur-bicyclettes.

figure 2 - Tandem bucolique

4) Les lieux de tournage devaient toutefois permettre de rendre un lieu peuplé principalement d'afro-américains dits "pauvres" accessible à une majorité d'acheteurs de poésie blancs provenant de milieux plutôt aisés. En d'autres mots, ils ne devaient pas être trop effrayants, repoussants ou moralement douteux et ils ne devaient pas suggérer un quelconque sous-thème de lutte de classes afrocentriste, voire une esthétique antiwigga. Le jeune blanc devait s'y sentir comme en terre exotique accueillante. On cherchait la neutralité ghetto. Pour ma part, j'avais tendance à favoriser ce qu'on appelait les Tours à logements (voir figure 3) pour leur uniformité et l'idée voulant que leurs grands murs de briques suggéraient à l'acheteur celles des murs de son école primaire sur lesquels il s'était adonné sans doute plus jeune à un jeu de balle-au-mur quelconque.

figure 3 - Tours à logement no. 340

5) Pour les scènes intérieures hors-studio, le KIR préconisait une approche intimiste, où le poète donnait peut-être accès, via l'oeil de l'objectif, à un lieu qui lui aurait été cher ou qui aurait été porteur d'une symbolique propre au poète ou à l'univers représenté dans l'oeuvre faisant l'objet du vidéoclip. Pensons notamment, aux Parcs d'enfance, aux Restaurants mythiques de quartier ou encore aux Locaux d'enregistrement et de chill-out quotidien (voir figure 4).

figure 4 - Local d'enregistrement et de chill-out quotidien no. 35

6) La question des véhicules motorisés faisait l'objet d'un tout autre code, alors je me contenterai de dire qu'il était primordial de choisir le véhicule en fonction du poète - à l'exception des situations de commandites, où un bâtisseur d'automobiles se voyait privilégié dans les sélections, peu importe ce qu'en disait le poète. Cette règle nous poussait à faire certains choix pratiques inusités comme l'Intérieur en cuir dans le cas d'un poète allergique à la poussière ou la désormais célèbre scène de la Portière ouverte donnant sur le bord de la rue avec le poète assis de travers sur le siège du passager (voir figure 5). J'avais dû suggérer cette composition au réalisateur après avoir appris que le poète concerné ne savait pas conduire: de le laisser lire ses vers derrière un volant aurait été contraire aux principes du KIR.

figure 5 - Portière ouverte donnant sur le bord de la rue avec le poète assis de travers sur le siège du passager

7) Encore là, certains principes du KIR pouvaient paraître excessifs. Par exemple, toujours concernant le choix du véhicule, on soutenait que la qualité, la valeur ou la réputation de ce dernier devait représenter, par extension, celles du poète qui y aurait été filmé. Cette règle donnait immanquablement lieu à des dérapages quand un consultant était engagé pour dénicher le véhicule approprié qui figurerait dans le clip d'un poète que le consultant n'aimait ou ne connaissait tout simplement pas (voir figure 6). J'ai moi-même commis cette faute plusieurs fois.

figure 6 - Véhicule no. 795

8) Les lieux de tournages devaient présenter certaines propriétés dites "prolétaires" (PP). Ça pouvait passer par un endroit emblématique du vernaculaire ouvrier (l'Entrée du dépanneur, le Stationnement de centre commercial, la Cour arrière parsemée de tourne-vents de fortune plantés dans de la terre glaise au centre de vieux pneus de voiture, etc.). Toutefois, vers la fin des années 1990, la plupart des consultants agréés du KIR ont pris le virage postmoderne en présentant aux réalisateurs de vidéoclips des lieux de tournage possédant des PP exagérées, comme pour souligner la mise en scène à grands traits (voir figure 7). C'était l'avènement de l'hypervernaculaire, et le début de la fin pour le KIR.

figure 7 - Flammes dans une usine désaffectée no. 23

+++++

Nous remercions les éditeurs de A Traveler's Guide to Great Hip Hop Locales (P.D. Hoverfield and Tricia Hingston James, ed., Alfred A. Knopf Publisher, 926 p. (35,99 $)) d'avoir eu la gentillesse de nous permettre de traduire ici un extrait d'un essai publié dans leur livre. L'essai en question s'intitule "Keeping It Real: Hip Hop Iconography in the 1990s" et a été écrit par Paula "Loco" Locometh, cofondatrice de Loco Locales, Inc.

Bon Été

2011-06-09T17:59:00.003-04:00

Pour ceux qui, comme nous, ont capoté sur le premier album de Bon Iver, voici son dernier long-jeu en écoute gratuite pour un temps limité, grâce à NPR et leur merveilleuse émission All Songs Considered. J'ai pas encore écouté attentivement, alors je m'abstiens de tout commentaire, mais ç'a l'air pas mal bon...

American Blogpost

2011-06-04T12:01:00.006-04:00

Dans un café, j'aperçois un homme lire un roman d'une maison d'édition française dont le titre comporte le mot "American" et je me demande si je suis seul à trouver complètement ringards la plupart des titres d'oeuvres en français qui comportent le mot "American".

Le seul titre du genre ayant quelque chose de beau --et qui, à l'instar de bon nombre des titres de cette maison d'édition, recèle un certain second degré--, c'est celui d'American épopée de Guillaume Cloutier, aux éditions de Ta mère.

Chanter en voiture

2011-06-03T05:03:00.004-04:00

Au risque de me lancer dans du méta-Stéphane Laporte, je précise d'entrée de jeu que ce billet comporte une anecdote de mon enfance et son importance relative sur ma vie actuelle. Je préfère avertir mon lecteur pour lui éviter la fâcheuse constatation, après trois quarts de texte, qu'il s'agit bien là d'un de ces billets à saveur personnelle - quoique l'expression "saveur personnelle" ne m'inspire pas trop confiance - qui font légion dans l'univers bloguesque. Une sorte de tranche de vie ponctuée d'un commentaire à la "Deep Thoughts". De surcroît, mes souvenirs ne sont pas plus originaux qu'il le faut. Qu'on se le tienne pour dit.

Un souvenir très fort de mon enfance à Dunham est celui de mon père qui chante à tue-tête du Supertramp ou du Focus, dans les belles années de CHOM 97,7 FM, au volant de notre superbe Rabbit or. Je suis assis à côté de lui et je le regarde donc d'un peu plus bas parce que j'ai quelque chose comme 5 ou 6 ans, et il y a une entente tacite, entre lui et moi, comme quoi il ne possède pas nécessairement la voix de Roger Hodgson, mais dans l'auto on peut faire semblant du contraire. Le dessus du tableau de bord, pour nous, ne sert pas à accumuler la poussière, ni à perdre lentement sa couleur mais plutôt à recevoir nos coups de percussion endiablés.

J'ai une petite théorie sur la rage au volant et sur l'imbécilité de certains conducteurs qui trouve son origine - la théorie, et non l'imbécilité - dans cette bulle que mon père créait dans l'habitacle. Je crois, qu'au volant, sur la route, bon nombre d'entre nous devenons des citoyens anonymes, libres d'agir dans une impunité relative, au gré de nos pulsions. Bien sûr, c'est innocent chez la plupart des gens, mais chez d'autres, la voiture devient une véritable warp zone: entre les points A et B, certains se transforment en Mr. Wheeler. Dans notre cas, le phénomène Mr. Wheeler se traduit par une tendance à chanter à tue-tête dans l'habitacle de la voiture. Par ailleurs, je suis toujours fasciné de voir le phénomène se reproduire dans le métro, avec ces énergumènes qui écoutent un gros rock gras dans leur iPod, par exemple, et qui miment le picking du bassiste en attendant sur le quai. Des fois, le monde danse devant les portes en se regardant dans le reflet.

Postes Canada

2011-05-29T13:31:00.002-04:00

Quand t'annonces aux gens que tu rentres travailler aux Postes, tout le monde te trouve chanceux, te dit que ça doit être une belle job. Quand tu décris aux gens le processus de sélection complexe - composé d'un examen d'aptitudes mathématiques et logiques dont la réussite permet d'obtenir une entrevue avec un superviseur qui, ensuite, recommandera ou non ta candidature aux ressources humaines qui, à leur tour, vérifieront l'impeccabilité de ton dossier criminel pour t'inviter à te soumettre à un examen physique dont les résultats t'assureront ou non une place dans leur liste de futures embauches pour enfin te convier à trois semaines de formation en classe et une semaine de jumelage avec un véritable facteur. Quand tu leur décris, donc, l'interminable processus, en prenant bien soin de raconter tes propres mésaventures dans les étapes de sélection - le stress insurmontable d'une entrevue mal préparée, l'impossibilité de rejoindre une employée des ressources humaines par téléphone pour l'informer qu'une erreur a été commise lors de l'examen physique, que c'est impossible que tu l'aies échoué, que tu fais du jogging trois fois par semaine, qu'ils doivent absolument t'accorder une deuxième chance, le combat pour obtenir ladite deuxième chance - les gens déchantent un peu. Néanmoins, ils t'imaginent habillé en facteur, lors d'une journée ensoleillée, petite enveloppe toute légère en main, parfumé d'une douce odeur de crème solaire, ils réitèrent: ça doit quand même être une belle job. Quand tu leur expliques que, pourtant, la première moitié d'une journée de travail ressemble plus à un shift dans une shop, qu'elle consiste à trier et classer le courrier en fonction des adresses sur ta route puis de le placer en paquets selon l'itinéraire déjà tracé, que tout ça se fait dans une atmosphère de vestiaire des gars dans un cours d'éducation physique - ça gueule, ça chante, ça déteste l'Employeur, ça parle de l'Employeur en tant qu'entité omniprésente et profondément vilaine, ça imite des accents ethniques, ça se dit de se fermer la gueule, ça rote aussi. Quand tu évoques ta désillusion, les gens continuent à te dire que ça doit vraiment être une belle job.

Au final, c'est ton premier talon de paie qui te convainc qu'effectivement ça doit vraiment être une belle job.

Déconnectée.

2011-05-18T20:30:00.004-04:00

Dernièrement, j'ai eu une discussion avec Clarence au sujet de mon amour pour le réalisme (voire l'hyperréalisme) au cinéma. En fait, ce que je tentais d'expliquer à mes amis réunis autour d'une table, c'est que je me sens contaminée par un soucis de réalisme qui ne fait que se resserrer autour de moi avec les années. Je deviens allergique au farfelu.
Au grandiose.
À l'onirique.
Au théâtral.
Au maniéré.
À l'épique.
(À l'impossible?)

On dirait qu'à force de voir des films indépendants tournés avec de (très) petits budgets, à force d'écouter des gens marmonner, à voir des décors vides remplis d'acteurs non professionnel, j'ai pris goût pour le réel et j'ai - un peu malgré moi - développé une intolérance au trop. Par exemple, je viens d'écouter Les signes vitaux de Sophie Desraspe, un film au visuel franchement intéressant qui me semblait plutôt réussi (et il faut dire que j'avais beaucoup aimé Rechercher Victor Pellerin). Et ben au beau milieu du film les personnages se mettent bizarrement à parler comme dans une pièce de théâtre d'Éric Jean.

"PIS TOI SIMONE, TU TE SENS OBLIGÉE DE REGARDER MOURIR LES GENS POUR TE SENTIR ENFIN VIVANTE!!!"

C'est comme si je faisais un pas en arrière, que j'avais maintenant un pied en dehors de la fiction. Il n'y a personne qui parle comme ça dans la vraie vie.

Comment on guérit de ça? On écoute LOTR 2-3 fois en ligne pour embrasser à nouveau le contrat de la fiction?

De l'amour des archives.

2011-05-05T20:46:00.005-04:00

Le Museum of the City of New York se lance dans un gigantesque projet de numérisation d’une partie de ses collections. Pour le moment, 50 000 clichés jamais dévoilés au grand public (le musée compterait au-dessus de 300 000 photographies). C'est un inventaire fascinant, qu'on peut parcourir de façon géographique (par borough) ou artistique (par photographe). Moi je pourrais passer des heures sur le site...

C'est beau.

2011-04-12T20:14:00.007-04:00

La série d'autoportraits que Vivian Maier (1926-2009) a réalisé à Chicago dans les années 50 et 60.

Ces portraits de famille qui datent du début des années 30. Trouvé ici.

Nightclub Photographs, une sélection de photographies prises par Billy Monk (1937-1982) dans les bars de Cape Town dans les années 60.

Traduire des incipit - 2

2011-04-12T13:07:00.000-04:00

Tout ci-inclus (3) se déroule après la mort de Jack et avant que ma mère et moi ne disparussions (4), prisonniers d’un traversier en flammes au milieu des eaux de tanin du rio Guaviare, au centre est de la Colombie, avec quarante-deux habitants que nous n’avions pas encore rencontrés. Le ciel était d’un bleu d’iris, cette journée-là, comme il l’était la première journée de cette histoire, en janvier, il y a quelques années, au nord de Chicago, dans l’ombre opulente du Wrigley Field, sous un vent rampant refroidi par les glaces du lac (5). J’étais à l’intérieur, au chaud, je faisais les cent pas.

Everything within takes place after Jack died and before Mom and I drowned in a burning ferry in the cool tannin-tinted Guaviare river, in East-Central Colombia, with forty-two locals we hadn’t yet met. It was a clear and eyeblue day, that day, as was the first day of this story, a few years ago in January, on Chicago’s North Side, in the opulent shadow of Wrigley and with the wind coming low and searching off the jagged half-frozen lake. I was inside, very warm, walking from door to door.

Dave Eggers. You Shall Know Our Velocity! Vintage Canada, Toronto, 2002.

++++++++++++++

3) Pas sûr d'aimer cette décision. Au départ, j'avais choisi "ici dedans", du vieux français qu'on entend parfois à l'oral, pour "within" à défaut d'équivalent
dans la langue cible qui soit à la fois aussi précis et allusif que dans la langue de départ. "Within" sous-entend "within this book". Or, traduire par "à
l'intérieur", qui sous-entend "à l'intérieur de ce livre", aurait créé une confusion par rapport à la dernière phrase de l'extrait: "J'étais à l'intérieur, au chaud, je faisais les cent pas." J'ai pensé à "ici" seulement, mais encore là, il nous manque la notion d'intérieur, de contenu, que suggère "within". Puis m'est venu ce "ci-inclus" très comptable qui, à défaut d'être poétique, me paraît pile-poil dans le mille sémantique. C'est embêtant parce qu'Eggers joue lui-même, comme plusieurs, avec les registres de la langue pour créer des effets dramatiques, ce qui rend un "ici dedans" ou un "ci-inclus" acceptables.

(4) Ouf! Les temps de verbes!

(5) L'image d'un "vent rampant" pour remplacer le "low and searching" du texte source me plaît pas mal, mais je doute qu'elle soit assez claire.

Roughing Whilst Extinguishing It

2011-04-11T11:15:00.004-04:00

Oh my shit! Qui aurait cru que Mark Twain ferait un jour des pubs de pompiers volontaires pour Duracell?

The Dust of Everyday Life

2011-04-09T10:57:00.004-04:00

Tirées de la série documentaire de PBS intitulée Jazz (2001), ces quelques minutes sublimes résument ce qu'on devrait tous entendre quand on écoute du jazz. Il faut écouter la pièce musicale qui accompagne la narration du début jusqu'à 2:47. Cette improvisation du classique "Take the A Train" de Billy Strayhorn (protégé de Duke Ellington) passe du piano solo improvisé au trio drum-piano-contrebasse qui swing, pour terminer avec la version qu'on est habitués d'entendre, celle de l'orchestre d'Ellington qui rentre au poste comme un train dans une gare. Pour citer la chroniqueure culturelle de la radio de Radio-Canada le matin, au sujet d'à peu près n'importe quoi: "Wow!"

Walking Tarmac

2011-04-07T20:28:00.003-04:00

Oh my shit! Suis-je le seul à penser que Nicolas Dickner et le personnage de Rick dans The Walking Dead sont la même personne?

Quelques faits (I).

2011-04-06T14:53:00.008-04:00

Jumbo, l'éléphant du cirque P.T Barnum, est mort percuté par un train le 15 septembre 1885. Son cadavre - qui mesurait plus de 11 pieds - a été empaillé et a continué à se promener avec le cirque pendant 4 ans. Son squelette, lui, s'est retrouvé au Musée d'histoire naturelle de New York. En 1889, Jumbo est racheté par la Tufts University (Massachusetts) qui en fait la mascotte des sportifs. En 1975, la section de l'université dans laquelle se trouve la carcasse brûle, mais la queue de l'éléphant est sauvée in extremis des flammes. À ce jour, un des coachs garde toujours les cendres de Jumbo dans un pot de beurre d'arachides sur son bureau. La queue, quant à elle, est exposée dans le corridor qui mène au stade.

Traduire des incipit - 1

2011-03-30T18:41:00.008-04:00

La plupart des filles qui sont très jolies ont des pieds très laids et Lenore constate soudainement que Mindy Metalman ne fait pas exception (1). Ses pieds sont longs et étroits et munis d’orteils écartés dont les plus petits sont couverts de boutons de corne jaune qui déborde aussi de son talon comme une marche d’escalier calleuse, de longs poils noirs ondulent sur le dessus de ses pieds (2) et son vernis à ongles rouge fend, s’écaille en rognures et se décompose en rainures.

Most really pretty girls have really pretty ugly feet, and so does Mindy Metalman, Lenore notices, all of a sudden. They’re long and thin and splay-toed, with buttons of yellow callus on the little toes and a thick stair-step of it on the back of the heel, and a few long black hairs are curling out of the skin at the top of the feet, and the red nail polish is cracking and peeling in curls and candy-striped with decay.

David Foster Wallace. The Broom of the System. Penguin Books, New York, 1987.

+++++++++++++

1) Je suis un peu triste de perdre ici la ponctuation qui venait rythmer la première phrase du texte source, mais je ne déteste pas l'effet de rapidité que ma traduction apporte. On pourrait avancer que c'est tout à fait cohérent avec la phrase wallacienne.

(2) Je n'ai pas eu le choix, vraiment, de répéter le mot "pieds". Si l'énumération qui précède était plus courte, ce serait certainement à revoir mais là, je trouve qu'un rappel s'impose et n'est pas trop choquant.

Catch phrase!

2011-03-25T13:43:00.002-04:00

Intégration d'un vidéo humoristique autoréflexif à défaut de choses plus pertinentes à écrire.

Pour une histoire de l'art accidentel - 1

2011-03-23T08:11:00.006-04:00

J'ai découvert, via FFFFOUND, une série de portraits de criminels australiens, pris par la police de Sydney, tout à fait fascinants. À défaut d'en commenter la théâtralité comme le ferait Anne avec sa justesse et son élégance habituelles, je me sens le devoir de les aborder par l'entremise de la fiction - c'est trop esthétique pour servir de simples mugshots. Quelqu'un, en quelque part, s'est amusé.

Du coup, j'imagine le photographe habituel de la police de Sydney, disons un dénommé Clyde Stewart, quelque chose d'australien comme ça, se faire mordre par un serpent alors qu'il prenait des clichés d'aborigènes. Je vois ses sujets s'échanger des sourires moqueurs, se lancer des commentaires cyniques du genre "oh, ça doit faire mal, ça" en voyant cet homme blanc, descendant d'escrocs du vieux continent, s'évanouir au bout de quelques dizaines de minutes, succombant aux sueurs froides et au resserrement de gorge provoqués par le venin. Ils pointent le photographe en montrant aux derniers nés de la tribu les effets d'une morsure, ça devient une leçon de vie. Puis, j'imagine le magistrat de Sydney lancer un appel de candidatures pour remplacer le pauvre photographe désormais alité dans ce qui ressemble à l'aile psychiatrique d'un hôpital - je me dis que les hôpitaux de l'époque ne devaient pas être munis d'une "aile psychiatrique" à proprement parler, ici l'intervention on ne peut plus savante d'Anne serait justifiée, quitte à insérer dans l'extrapolation un aparté théorique, ça s'est déjà fait -, aux prises avec des accès de torpeur tantôt catatonique, tantôt violente.

Je vois un des candidats se démarquer par son flair artistique hors-pair. Sa série de portraits de banquiers et de familles de banquiers tombe dans l'oeil du superviseur chargé de l'évaluation des candidatures. Ce dernier affectionne particulièrement ce qu'on appelle encore les nouveaux arts visuels, collectionnant des daguerréotypes, des héliographies, des calotypes, des ambrotypes et des ferrotypes des quatre coins de l'Europe. En contemplant le flou poétique, la composition épurée et la spontanéité des clichés de ce candidat, le superviseur décide d'aller contre son instinct qui lui dit que l'art et la photographie scientifique ou policière ne doivent jamais être mêlés. Il offre le poste à l'artiste.

Dans les semaine qui suivent apparaît dans les registres de la police municipale une suite fascinante de diptyques à la fois tristes, pleins de vie et éloquents. Ces criminels, des folles de fonds de ruelles aux travelos prostitués en passant par les quelques dizaines de brigands de quartier, tissent la courtepointe d'une Sydney de l'ombre. Bientôt, après que les journaux aient refusé de publier un énième portrait sous prétexte qu'il était trop troublant, trop beau pour représenter le vice de la ville, le superviseur chargé de l'embauche de ce génie de la photographie policière se voit obligé de faire remplacer son protégé.

Autopromotion.

2011-03-13T12:48:00.004-04:00

Il y a presque trois ans (!), on me demandait d'écrire un article pour expliquer ma position d'étudiante en cinéma à l'intérieur des études féministes (et ma position de féministe à l'intérieur des études cinématographiques!). Il y a eu un colloque, puis un projet de livre. Bon. Ceci dit, j'ai un drôle de rapport avec ce texte parce qu'il représente le tout début de mes questionnements de maîtrise - comme si on avait demandé à William, en secondaire 2, ce qu'il avait pensé de sa lecture de To Kill a Mockingbird - et que je ne l'ai pas vraiment relu depuis, sauf pour y apporter quelques corrections il y a un an.

Bref, on n'y croyait plus, mais le livre sera finalement lancé! Ça s'appelle Remous, ressacs et dérivations autour de la troisième vague féministe, c'est publié au Remue-Ménage et toi aussi tu es invité à venir boire du vin dans une coupe en plastique
Le 23 mars, de 17h30 à 19h30
À l'Amère à Boire

2e Gala de l'Académie de la vie littéraire au tournant du 21e siècle

2011-03-04T18:38:00.003-05:00

J'y lirai un extrait d'Épique, en plus d'y recevoir un prix des plus distingués.

C'est ce dimanche 6 mars à 20 heures au CFC (Centre Fusion Culturelle, ex-Zoobizarre, 6388 St-Hubert). Au coeur de la plaza.

Un petit peu plus de détails par ici. Une similicarte de hockey à mon effigie se trouve ici, accompagnée d'un commentaire bref sur Épique.

"Pénis!"

2011-03-04T07:39:00.015-05:00

Je me souviens d'un ami qui s'est fait tabasser au Club Aramis, lors d'une danse que le comité du bal des finissants avait organisée. Ç'avait commencé à l'école deux jours plus tôt, alors que l'ami en question, un gros bonhomme plutôt maladroit et beaucoup moins méchant qu'il ne voulait le laisser paraître, avait trouvé le moyen d'entrer en collision avec un ami de son futur assaillant dans un corridor. C'était de la provocation de part et d'autre: ils étaient seuls dans un corridor large comme deux rangées de casiers, ils s'étaient vus venir mutuellement à une cinquantaine de pas en se disant probablement quelque chose comme "moi, je me tasse pas, en tout cas". Comme il n'y avait personne à impressionner à proximité, à part peut-être un des surveillants à demi déficients qui s'adonnaient à passer par là, les deux graines se sont dévisagées et, avant la fin de la journée, mon ami avait un rancard avec l'autre ou l'ami de l'autre qui était plus du même gabarit.

Mon souvenir de cette période du secondaire me fait souvent penser à un immense concours de masculinité qui s'étirait sur toute l'année. Quand ce n'étaient pas les combats de cocks, c'étaient la tenue plus ou moins autorisée de combats de jujitsu dans un local du cheminement particulier ou la paire de gants de boxe qu'un ami avait amenée à l'école pour des duels à une main dans le fond de la cour, derrière le back-stop du terrain de baseball. Certains devenaient des mâles en se battant, d'autres en apprenant à faire du breakdance, en s'entraînant, en se tapant des petites jeunes de secondaire 3, ou encore en conduisant un char monté, rabaissé, avec kit de jupes et vitres teintées.

On aura compris que mon association à cette élite distinguée relevait de l'imposture: je jouais au basketball, j'écoutais du hip hop, j'avais un bon sens de l'humour mais j'avais vraiment une âme de fif dans le grand concours. Par exemple, lorsque la mère d'une fille dont j'étais pas tellement ami était décédée, j'avais signé la carte de condoléances qui circulait avec un poème style pré-Grand Corps Malade qui avait fait brailler deux ou trois filles, dont une figure éminente du comité du bal. Si ça m'avait donné le rôle du gars sensible chez les filles, on s'entend que c'est le genre de chose qui ne fait pas gagner beaucoup de points dans le grand concours.

Le comité du bal avait loué la salle du Club Aramis, un bar qui n'aurait probablement pas semblé aussi miteux s'il n'était pas situé aussi loin de Granby, le long de la 112, en quelque part entre le canton et Ste-Cécile-de-Milton. J'ai déjà décrit ce coin dans Townships; une alternance glauque de cours à scrap, de cantines louches, de vieux motels, de garages et de vendeurs de chars usagés. Je devrais vérifier, mais de mémoire, on rencontre sur ces quelques kilomètres de route secondaire au moins deux parcours de mini-putt, et quelque chose qui est lié aux go-karts (si ce n'est pas un circuit, c'est une boutique d'accessoires ou un vendeur de bolides). Quand il y avait un show hip hop dans le coin de Granby, ça se passait presque toujours au Club Aramis. Une place vraiment chic, donc.

C'était l'hiver et le stationnement était recouvert de glace. Ici, il est bon de préciser que mon ami s'était pointé au Club Aramis seul, tandis que son adversaire, un joueur de hockey un peu trop timide pour être parmi les joueurs de hockey dits cool de mon école, avait son groupe de testicules avec lui. La plupart des gens de notre groupe de testicules, moi y compris, n'étions pas allés parce que nous devions nous lever à 5h le lendemain pour un tournoi de basket à Victoriaville.

Ils se sont battus et je ne suis pas certain des détails, mais à voir les enflures et les coupures sur son visage le lendemain matin, mon ami a subi toute une raclée. On se serait jeté à deux ou trois sur lui, il aurait perdu pied dans la glace du stationnement, sa tête aurait frappé une bordure de béton; bref, il était vraiment magané. Moi, je lui ai dit qu'il n'aurait jamais dû se pointer là tout seul. Un autre ami a demandé s'il pensait être en mesure de jouer. Et tout ce que mon coach, une Grosse Graine Royale de la cohorte de 1992, a trouvé à dire en le voyant entrer dans le minibus, c'est "Sacrament! Je pense que t'as oublié de mettre ta face à matin!"

++++

Je ne sais pas trop pourquoi j'ai pensé à ce souvenir, ce soir. Ça fait longtemps qu'il me hante. Je crois que la violence qu'il comporte m'affecte beaucoup. À part au primaire, où ça se résume à qui c'est qui donne la plus grosse jambette, je ne me suis jamais battu et je ne me vois me battre qu'en cas de détresse ultime, mais ce type de violence a quelque chose d'obsédant. Je ne fais qu'écouter le hockey à la radio et, quand il y a une bagarre, je me sens basculer physiquement dans un univers de violence: mon pouls accélère, je deviens nerveux et je suis sûr que mes pupilles se dilatent comme celles de mon chat quand elle veut jouer. Je me dis que je ne survivrais pas une seconde en prison, ou à la guerre. Je figerais tout simplement.

++++

Le titre de ce billet fait référence à un trajet de voiture qu'Anne et moi avons fait, cet automne. Près de Sherbrooke, sur la 10, on s'est fait dépasser par deux tatas en motos de course. Chacun faisait un wheelie à plus de 180 km/h. Spontanément, dans notre accent le plus cave, on a gueulé "Pénis!" comme si on savait que, dans un langage gestuel motocycliste secret, leur manoeuvre signifiait exactement ça.

On aura compris, j'espère, que c'est pas contre l'organe comme tel que j'en ai, mais bien contre la symbolique. Je pense que pour tout le monde, il existe deux masculinités/féminités: la sienne et celle des autres. En secondaire 5, j'ai l'impression que ma perception de la masculinité des autres (non pas la mienne) avait beaucoup à voir avec des comportements idiots, casse-cou et violents qui, aujourd'hui, me font extrêmement peur.

Palmarès.

2011-02-24T16:06:00.001-05:00

Dans le dernier numéro de 24 Images, les collaborateurs de la revue ont dressé leur palmarès de films pour 2010 et j’ai eu envie de faire la même chose.

Dix films réalisés en 2010, dans un semblant d’ordre, que je vous suggère très fortement :

TOURNÉE de Mathieu Amalric

J’en avais déjà parlé un peu plus tôt. Gros coup de cœur pour ce Prix de la mise en scène à Cannes, Amalric y fait un travail de maître (à la réalisation et dans le rôle principal) et réussit à réunir humour, sensualité et pathétisme.

BLUE VALENTINE de Derek Cianfrance

Un film présentement à l’affiche qui ne fait pas beaucoup de vagues, mais qui m’a beaucoup touchée cet été. Une histoire d’amour banale et triste, menée par un déterminisme social absolument déprimant. Avec une Michelle Williams fidèle à elle-même et un Ryan Gosling complètement à l’opposé de mon kick d’adolescente.

CATFISH de Henry Joost et Ariel Schulman

Un documentaire vu récemment qui vient défier les lois du genre et questionne nécessairement notre statut de spectateur et notre rapport aux médias sociaux. Sensible et brillant.

UN PROPHÈTE de Jacques Audiard

Film d’une violence inouïe, probablement aussi hardcore qu’esthétique. Audiard met en scène un sujet difficile à traiter, la question raciale en France (encore plus en prison), en créant un climat d’angoisse difficile à supporter.

LE RUBAN BLANC de Michael Haneke

J’aime Haneke pour son talent à laisser ses récits ouverts, à rendre floue la limite entre le bien et le mal. La question de la culpabilité y est, comme toujours, troublante. Un grand film.

LES AMOURS IMAGINAIRES de Xavier Dolan

J’ai beaucoup aimé ce film, bien qu’inégal et loooong. Alors que presque tous les jeunes réalisateurs misent sur un minimalisme (nécessairement influencé par des contraintes financières), Dolan est flamboyant et excessif. Son sens de l’autodérision me fait pisser de rire.

BLACK SWAN de Darren Aronofsky

Pour le jeu spectaculaire de Nathalie Portman, pour la danse, pour la musique et les bruits de respiration qui s’impriment à la bande sonore, Black Swan est un film génial sur le corps poussé à sa limite. J’y ai vu un bel hommage au cinéma de Polanski, à une folie théâtrale qui mêle l’horreur au drame.

INCENDIES de Denis Villeneuve

Si Villeneuve a été accusé de mettre en scène une violence esthétique, de faire de l’exotisme, j’ai personnellement beaucoup aimé son film qui, il me semble, remporte le pari de partir du texte de théâtre pour créer une œuvre profondément cinématographique. J’étais tellement nerveuse durant la représentation, j’en avais des contractions!

THE KIDS ARE ALL RIGHT de Lisa Cholodenko

Je ne m’attendais pas à grand chose de cette comédie (qui a finalement été en nomination pour 4 Oscars!), mais j’ai été ravie. Annette Benning et Julianne Moore sont parfaites. Représenter deux femmes lesbiennes dans la cinquantaine, déjà que c’est rare, alors le faire avec nuance, intelligence et sensibilité…

THE SOCIAL NETWORK de David Fincher

Film surprenant, peut-être difficile à critiquer parce qu’encore trop « près » de son sujet dans l’histoire… mais j’ai beaucoup aimé le jeu de Jesse Eisenberg (que je connaissais par The Squid and the Whale), particulièrement saisissant dans la séquence d’ouverture.

aérien

2011-02-22T21:44:00.003-05:00

Et après, tu lis un article du New Yorker qui déplore le fait qu'à partir du moment où ils ont accepté de faire sauter un gars par-dessus un char pour qu'un de ses coéquipiers lui passe le ballon par le toit ouvrant, le concours de slam dunk ne peut que plafonner. Au risque de paraître naïf, j'ai l'impression qu'il n'y a justement pas de plafond, pour ces gars-là.

En hommage aux billets plus bloguesques de Clarence L'Inspecteur

2011-02-20T16:03:00.007-05:00

Voici deux belles découvertes plus ou moins tardives en ce début d'année:

- Je télécharge régulièrement les podcasts de l'émission All Songs Considered (NPR) dans mon magasin iTunes. Ils diffusent aussi, en téléchargement gratuit, des spectacles assez bien enregistrés (en gros, ils se ploguent directement sur la console, alors ça donne ce que ça donne). Pour y accéder, c'est tout simple, on entre dans le magasin iTunes et on tape "NPR: Live Concerts from All Songs Considered" dans la fenêtre de recherche. En plus des deux spectacles renversants d'Andrew Bird et des deux heures et demie de Tom Waits, j'y ai découvert dernièrement, avec un peu de retard sur le reste de la planète, un spectacle totalement charmant d'un artiste suédois nommé The Tallest Man on Earth. On peut d'ailleurs l'entendre dire aux spectateurs: "This song is about flowers. It's about a flag, a puppy, and you know, death."

- Pour un profane comme moi, les dubsteps, trip'n'bass, house et autres sous-genres musicaux relativement officiels sont classés dans un fourre-tout que je me contente de nommer "électro". Plus fortement, en matière d'électro, on l'aura compris, je suis nul. Mais j'ai entendu une toune d'un groupe nommé Mount Kimbie qui m'obsède. On dit qu'il s'agit ici de post-dubstep. Le clip, que voici, est tout aussi obsédant:

Voici une observation en préparation de la Classique Héritage Petits Mottons:

- J'ai lu, ce matin, au sujet des préparatifs du personnel de soutien du Canadien que "[s]i les joueurs profiteront de l'équipement mis à leur disposition et d'un banc chauffé pour composer avec le froid, [le responsable médical] aura du thé chaud et du bouillon de poulet disponible en tout temps." J'imagine tellement PK vômir son bouillon après une mise en échec d'Inginla. Et Hall Gill boire le thé en levant sa mailloche faisant office de petit doigt. Et Plekanec et Gionta présenter des glaçons de bouillon gelés dans leurs gaskets respectifs.

Voici un résumé du projet sur lequel je travaille, en vue de demander une bourse au Conserge des lézards (Sol sort de ce corps):

- Au début, il y a juste deux gars. Après, il y a trois personnes. Puis, un peu plus tard, il y a tout le monde, littéralement.

Comment réussir son hyperparentalité et continuer de garnir sa bibliographie universitaire en 25 étapes faciles

2011-01-31T14:27:00.005-05:00

Cet automne, en plus d'avoir mis au monde une future théoricienne de ce qui viendra après la post-postmodernité (rien de moins, sinon on la déshérite), on a trouvé le temps de pondre une sorte de recension d'un livre qui nous a tous les deux beaucoup plu: Comment réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles de Nicolas Langelier. Le texte peut être lu sur Salon double, allez-y, ça vous concerne tous, ô lecteurs hypermodernes postironiques!

Les possibles

2011-01-25T10:46:00.007-05:00

On m'a demandé récemment de participer à un projet de livre dans lequel je dois écrire une lettre à mon enfant. Le projet est intéressant, d'autant plus qu'il m'impose une posture d'écriture ambiguë. Autoconscient comme je suis, je me vois mal jouer le jeu et écrire une lettre qui ne s'adresse qu'à ma fille en sachant que ça s'en va dans un livre qui sera lu par plusieurs personnes. Je me dis que l'occasion est peut-être bonne pour donner accès à Jeanne à son père "auteur", son père public - je me dis, en parallèle, que j'ai toujours aimé arriver au bureau de mon père ou dans la classe de ma mère et, dans les instants avant qu'ils ne m'aperçoivent, les voir exister, transiger, rire et travailler en tant que personnes "autres". En même temps, j'ai peur qu'en refusant de jouer le jeu, ça donne quelque chose de beaucoup trop cérébral pour le lectorat visé par ce type de projet. Encore faut-il définir ce lectorat et déterminer à quel point j'ai envie de lui donner accès à ma relation avec ma fille. En gros, je peux écrire:

1. à Jeanne maintenant;
2. à Jeanne à l'âge où elle saura lire;
3. à une Jeanne de tout âge;
4. à une Jeanne projetée à X ans;
5. à Jeanne en tant que figure de l'enfant dans la dualité parent-enfant;
6. à une Jeanne fictive;
7. à un enfant fictif;
8. à une sorte de Jeanne composite, rassemblant tous ces destinataires intradiégétiques possibles;

a) une leçon de vie;
b) mes projets, en tant que père;
c) ma vision de la paternité;
d) ma vision de la vie de fille/femme;
e) une projection de son évolution, d'ici à un âge X;
f) le récit d'un événement marquant de ma propre vie (p.ex. sa naissance);
g) le récit d'un événement marquant de sa vie (p.ex. sa naissance);
h) le récit d'un événement marquant de sa vie qui n'a pas encore eu lieu (p.ex. son premier jour d'école);
i) une description de son père au moment de l'écriture de cette lettre, en temps réel;
j) une description de son père au moment de la lecture de cette lettre;
k) une description d'un père fictif;
l) une description de toute autre chose;
m) mon rapport avec mon propre père;
n) mon rapport aux filles;
o) mon rapport à sa mère;
p) mon rapport à l'écriture, à la vie d'auteur;
q) mon rapport à l'écriture de lettres;
r) mon rapport à toute autre chose;

Avec tout ça, j'ai peur au final de paraître beaucoup trop névrosé et de donner des munitions à une Jeanne adolescente rebelle qui me détestera parce que j'aurai pas voulu qu'elle se fasse percer la petite membrane de peau entre son pouce et son index, ou je ne sais trop quelle forme d'automutilation post-sexualisante en vogue en 2024.

-32 avec du vent.

2011-01-22T20:56:00.005-05:00

Janvier me rentre dedans. Les froids extrêmes avec un bébé de 3 mois et demi, c'est comme moins pratique. Alors on fait des films de famille, on déjeune avec des amis, on fait des biscuits, on écoute des films (en vrai et sur le site de l'ONF), on fouine sur des blogues de bricolage comme ceux de Ninainvorm ou de Design Mom, on met le bébé dans un nouveau manège :

6 mois plus tard que tout le monde, aujourd'hui j'ai découvert l'Effiloché et j'ai maintenant une folle envie de projets créatifs, comme celui de coudre une petite robe pour Jeanne :

C'est quand le printemps, déjà? ...

L'Eskimo connaît la neige.

2011-01-22T15:16:00.002-05:00

Comment construire votre iglou, un documentaire de Douglas Wilkinson (1949).

Avec un bel accent de l'ONF en prime.

On Jase de Moé!

2011-01-19T13:49:00.002-05:00

Par ici.

Pis ici aussi.

(!)

2011-01-17T23:34:00.002-05:00

On a commencé la série Skins, qui est une sorte de Watatatow trash ou un DeGrassi crasse et qui me fait aussi beaucoup penser à une version plus hard de Hartley, coeurs à vif que j'écoutais quand j'étais au cégep. Le visuel est superbe et le jeu de certains comédiens nous étonne vraiment. On l'écoute en anglais, mais avec les sous-titres parce qu'en plus d'être une série mettant en scène le sempiternel marmonnement des adolescents (déjà, je me sentirais coupable de ne pas faire suivre ce commentaire d'une expression du type "hélas! ça ne me rajeunit pas, tout ça"), c'est une série britannique avec tout un arsenal d'expressions et d'accents étranges.

On adore particulièrement quand un protagoniste fait une remarque sarcastique ou ironique, comme "Oh, I'm having a blast, really", parce que le service de sous-titrage a jugé pertinent de souligner l'ironie en mettant la ponctuation entre parenthèses. À tout bout de champ, on lit "That's great (!)", "You don't look like a wanker at all (!)" ou "Am I really just a dildo (?)" et on sourit en imaginant ce que ça donnerait s'ils n'avaient pas mis les parenthèses. On voit des pauvres malentendants dépourvus de toute sensibilité ironique trouver que les répliques vont étrangement à contre-courant. De surcroît, on les imagine adolescents ou préadolescents, et pas trop sûrs de ce qu'ils doivent faire avec des phrases absurdes comme "Oh, it was the greatest day of my life!" alors qu'ils savent pertinemment que Cassie n'a pas eu la plus belle journée de sa vie, que bien au contraire c'était probablement l'une des pires journées de sa vie. Ils capotent et en viennent à se demander si c'est vraiment ça, ces antidiscours et ces incohérences, qui fait rouler le monde des postadolescents?

Heureusement pour nos spectateurs imaginaires, les parenthèses sont là pour rétablir l'ordre, ne serait-ce que le temps d'un point d'exclamation. Pour notre part, en tant qu'adultes en voie d'être aguerris, il faut reconnaître qu'on est tentés par cette zone interdite, ce jardin de tous les plaisirs, ce lieu béni du premier degré qui réside entre les deux parenthèses. On veut y être, on n'a pas peur de l'incohérence, on s'y baignerait comme dans les eaux d'une rivière souterraine.

Des choix

2011-01-15T21:21:00.006-05:00

On parlait, Bock et moi, de l’équilibre entre un narrateur marqué par une voix et un narrateur accessoire. Une famille en ski de fond nous a croisés, le petit garçon - du moins, j'ai deviné qu'il s'agissait d'un petit garçon, de par sa tuque du Canadien, mais je me sens bien ambivalent devant ce stéréotype: d'une part, je me trouve rempli de préjugés dans la mesure où une tuque d'une équipe sportive ne dit rien sur l'identité sexuelle d'un enfant; d'autre part, je me console dans l'idée que si le préjugé est en fait une réalité, au moins la moitié de la population enfantine n'a pas à se cacher derrière le logo d'une équipe qui a de la misère à donner même quarante minutes d'effort. Le petit garçon, donc, avait l'air de détester son expérience. La discussion entre Bock et moi était née la veille, alors qu’il m’annonçait qu’il avait enfin lu tel ouvrage que bien du monde, voire le champ littéraire au grand complet, lui avait conseillé de lire. Phénomène assez angoissant, si vous voulez mon avis, qui survient quand tu ne lis pas les journaux trop souvent, et que tu n'écoutes qu'un minimum de télé d'information culturelle, et que l'urgence de lire, ou plutôt d'avoir lu un livre est tellement grande qu'elle paraît omniprésente, dans l'air comme le vent ou la neige. Ledit ouvrage avait été apprécié par pas mal tout le monde autour de nous, y compris Bock et moi. En gros, notre discussion découlait d'un seul problème. Ça concernait le style de l'auteur. On avait l'impression que dans ses moments plus faibles, l'auteur employait des périphrases qui, à mon sens, devenaient criardes et freinaient carrément la lecture. Je trouvais, par ailleurs, que ces moments faibles me paraissaient presque charmant de par l'humanité qu'ils révélaient: on en venait à reconnaître les limites du talent de l'auteur. Et ça nous a amenés à discuter, ce matin, en joggant dans un pouce de poudreuse, des mauvais plis qu'il nous arrive de prendre en écrivant et surtout de nos choix de narrateurs. Mon ami se demandait comment seraient reçus les choix de narrateurs qu'il avait faits dans un recueil à paraître à la fin de l'hiver et j'ai suggéré que certains gens ne sont tout simplement pas aussi sensibles que nous à ces choses-là, que certains lecteurs ne s'intéressent qu'aux thématiques et moins au traitement formel. On parlait de ça en longeant une partie de la rivière des Prairies qui était apparemment assez gelée pour que deux gars - me revoilà parti dans les stéréotypes - deux individus, dis-je, s'y aventurent pour percer des trous et pêcher. J'y repense et je trouve que mon idée d'un lecteur moins sensible au narrateur est complètement farfelue: ce lecteur n'existe pas. Ce qui existe, par contre, c'est un auteur qui s'intéresse moins à ces questions de style. L'auteur dont Bock avait enfin lu l'oeuvre présentait une faiblesse, à mon avis, dans ces moments où il semblait tout simplement arrêter de se soucier de marquer son narrateur d'une voix précise: c'était là qu'il nous servait des circonlocutions plus ou moins pertinentes qui semblaient répondre à un désir bizarre de voir toujours plus de syllabes s'enchaîner - comme si de remplacer une idée par l'addition de trois idées connexes faisait plus stylistique, était plus littéraire. En rentrant chez moi, après avoir secoué les pépites de calcium de mes semelles pour éviter de les ajouter aux quelques centaines de cailloux de calcium qui recouvrent notre plancher d'appartement depuis le début de l'hiver, je me suis dit que le réel danger, c'était de faire de son narrateur un accessoire.

L'inimaginable, l'indicible, l'impensable.

2011-01-12T17:32:00.004-05:00

Je suis en train de lire Images malgré tout de Didi-Huberman (Éd. de Minuit, 2003), un essai troublant sur le rapport entre l'image et l'histoire, entre la photo et le témoignage, entre l'acte de mémoire et la communauté.

En bref, Didi-Huberman s'intéresse à quatre photographies prises clandestinement en août 1944 au crématoire V à Auschwitz. On y voit – pas très clairement – des femmes poussées vers la chambre à gaz et la crémation des corps dans les fosses d'incinération. On sait aujourd'hui que pour réussir à prendre la séquence, le photographe a dû se cacher dans la chambre à gaz. Ce sont quatre photos extrêmement troublantes, à la fois témoins uniques de l'horreur et « instants de vérité » (Arendt) qui surgissent dans l'histoire.

Il n'existe aucune autre image du processus d'extermination à Auschwitz. Un individu anonyme a réussi à arracher quatre vues à cet enfer. Le projet n'était pas anodin : en photographiant la solution finale, on pouvait garder une trace de l'inimaginable, on s'assurait d'une mémoire. C'est un geste du survivant. Plusieurs prisonniers ont réalisé ce genre d'acte de résistance en cachant, dans les cendres autour des crématoires, des notes explicatives, des cheveux, des dents : toutes des formes de témoignages, de traces palpables. Pour bien saisir l'importance de ces quatre photographies, il faut comprendre qu'une partie de l'horreur, pour les prisonniers, résidait dans l'idée que tout le projet soit maintenu dans un secret absolu et qu'on détruise les preuves après leur mort. C'est exactement l'argument négationniste cité par Jean-François Lyotard : « Pour identifier qu'un local est une chambre à gaz, je n'accepte comme témoin qu'une victime de cette chambre à gaz ; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime que morte, sinon cette chambre à gaz ne serait pas ce qu'il prétend ; il n'y a donc pas de chambre à gaz. » (Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 16-17)

L'essai ne porte pas tant sur l'acte de résistance héroïque que peuvent constituer ces quatre photographies, que sur la possibilité du témoignage dans les camps, son énonciation malgré tout. Comment penser une iconographie impensable?

F-E-A-R

2011-01-09T12:40:00.004-05:00

Extrait choisi de Jeunesse moderne et Chasteté de Gerard Kelly, ouvrage inspirant publié en 1941 aux Éditions Bellarmin. J'adore le doux ton alarmiste.

DANGERS POUR LA CHASTETÉ

Même les jeunes gens qui s'aiment profondément et sincèrement doivent avoir la prudence d'admettre que "l'attrait sexuel personnel" peut s'avérer un danger sérieux pour la chasteté. Le principal, évidemment, vient des manifestations sensibles d'affection comme les baisers ou les embrassements. Au début, ces gestes peuvent paraître dénués de tout danger, parce que ni l'un ni l'autre n'a la pensée d'aucune caresse indécente. Ils vibrent, néanmoins, simplement d'être ensemble et les caresses même décentes ne font qu'augmenter leur tension émotionnelle. Dans cet état d'hyperémotivité affective, la passion charnelle a tôt fait de s'éveiller. Le bon sens exige alors qu'on observe la règle élémentaire F-E-A-R : lorsque les témoignages d'affection même décents sont devenus FRÉQUENTS, ENTRETENUS et ARDENTS, aucune RAISON ne peut les justifier.

On prend des notes, Madame.

Autométaproto: Le Post-Hipster

2011-01-06T21:50:00.003-05:00

Ha! Trop élégant, le capitaine! Il s'est pointé au Bingo avec sa chicks de 67 ans qui porte du bling-bling en faux faux diamants - du real shiznit, y'all, ça vaut 20000 piasses - partout sur les souliers post-plateforme, genre avant-loafers - pis son ghettoblaster qui pompait du LL Cool J à l'envers parce que le tape-deck a trop souvent joué en rapid-dubbing pour recopier ses enregistrement de Bonsoir, les sportifs où le capitaine - astie, tellement trop élégant - se crazait des phonecalls avec son chum, dans le sens de fuck l'hétéronormativité, pour dire à Ron Fournier à quel point ses favoris, c'était laitte, pis zut, crimepoffe, il nous a conté comment lui pis sa chicks arrivaient du Masse Critique en VTT parce que fuck les fixies, c'est des vitesses qu'on veut, individu, moi mon bike a 45 vitesses, WTF, pis le capitaine, le dude-heimlich, il se frottait le monosourcil en faisant simultanément des signes de gangs de rue opposés dans le sens de Give Peace a Chance même si John et/ou Sean Lennon sont trop dead dans sa tête quoique le fils a connu certains moments élégants, individu, genre un cameo dans un clip de The Pharcyde qui est un band hip hop - black unpower, y'all! - du West Coast qui est surtout cool parce que personne s'en rappelle. Trop élégant, je disais, quoi, le capitaine, il a déposé son ghetto pour nous jouer sa nouvelle compo de cithare où il chante en falsetto des cris gutturaux pour dénoncer l'impérialisme saoudien pendant que sa chicks - 67 ans, y'all - fait du beatbox tout en lui tricotant un beau foulard. C'était trop en santé.

Avez-vous tout lu Dickens?: la BBC enquête

2011-01-06T10:33:00.006-05:00

On m'a taggé à St-Henri, voici le résultat: en gras, ce sont les livres que j'ai lu. En italique, ce sont les titres que je n'ai pas lus, mais qu'il m'arrive de faire semblant d'avoir lu, soit parce que ce sont des titres qu'on NE PEUT PAS, OH MY FUCK ARE YOU KIDDING ME, NE PAS AVOIR LU ou parce que ce sont des titres dont l'adaptation cinématographique, télévisuelle ou autre, ou dont la réputation est tellement importante qu'on a tous l'impression finalement de les avoir lus, ne serait-ce que par procuration, via ce cher inconscient collectif. Par exemple, à force de voir ou de lire des adaptations, des parodies, des clins d'oeil, des réinterprétations, des hommages, des remix de L'Odyssée, t'en viens à avoir l'impression de ne plus avoir besoin, ou encore à ne pas vraiment vouloir lire l'original, tsé? C'est probablement juste de la paresse. Mais bon, on ne peut pas avoir tout lu, et on peut encore moins avoir tout lu ce que la BBC pense qu'on devrait avoir lu.

Have you read more than 6 of these books? The BBC believes most people will have read only 6 of the 100 books listed here. Instructions: Bold those books you've read in their entirety. Italicize the ones you started but didn't finish or read only an excerpt.

1 Pride and Prejudice - Jane Austen

2 The Lord of the Rings - JRR Tolkien
(En voyage, en Espagne, en écoutant pour les premières fois Hail to the Thief de Radiohead, qu'un ami m'avait offert avant le départ. Expérience extrêmement weird, mais ô combien mémorable.)

3 Jane Eyre - Charlotte Brontë
4 Harry Potter series - JK Rowling (Bah, le premier tome. Ça m'a suffit.)

5 To Kill a Mockingbird - Harper Lee
(Ouep.)

6 The Bible
(Le nouveau testament, en tout cas. C'était la lecture de toilettes à mon premier appart, avec un Livre des Records Guinness 1993 et un livre de citations de Napoleon Dynamite. J'ai passé beaucoup de temps à la toilette.)

7 Wuthering Heights - Emily Brontë

8 Nineteen Eighty Four - George Orwell
(Ouep.)

9 His Dark Materials - Philip Pullman

10 Great Expectations - Charles Dickens

11 Little Women - Louisa May Alcott

12 Tess of the D’Urbervilles - Thomas Hardy

13 Catch 22 - Joseph Heller

14 Complete Works of Shakespeare

15 Rebecca - Daphné Du Maurier

16 The Hobbit - JRR Tolkien

17 Birdsong - Sebastian Faulks

18 Catcher in the Rye - JD Salinger
(Corpus de mémoire de maîtrise... Et, bon, j'ai tout lu Salinger: c'est une obsession.)

19 The Time Traveler’s Wife - Audrey Niffenegger

20 Middlemarch - George Eliot

21 Gone With The Wind - Margaret Mitchell

22 The Great Gatsby - F Scott Fitzgerald
(Lu il y a très longtemps, genre secondaire 2, je devrais m'y remettre.)

23 Bleak House - Charles Dickens

24 War and Peace - Leo Tolstoy

25 The Hitch Hiker’s Guide to the Galaxy - Douglas Adams

26 Brideshead Revisited - Evelyn Waugh

27 Crime and Punishment - Fyodor Dostoyevsky

28 Grapes of Wrath - John Steinbeck
(Lu en traduction...)

29 Alice in Wonderland - Lewis Carroll

30 The Wind in the Willows - Kenneth Grahame

31 Anna Karenina - Leo Tolstoy

32 David Copperfield - Charles Dickens

33 Chronicles of Narnia - CS Lewis

34 Emma -Jane Austen

35 Persuasion - Jane Austen

36 The Lion, The Witch and the Wardrobe - CS Lewis

37 The Kite Runner - Khaled Hosseini

38 Captain Corelli’s Mandolin - Louis De Bernieres

39 Memoirs of a Geisha - Arthur Golden

40 Winnie the Pooh - A.A. Milne

41 Animal Farm - George Orwell
(Ouep.)

42 The Da Vinci Code - Dan Brown

43 One Hundred Years of Solitude - Gabriel Garcia Marquez
(Wow.)

44 A Prayer for Owen Meany - John Irving

45 The Woman in White - Wilkie Collins

46 Anne of Green Gables - LM Montgomery

47 Far From The Madding Crowd - Thomas Hardy

48 The Handmaid’s Tale - Margaret Atwood

49 Lord of the Flies - William Golding
(Lu dans le cadre d'un séminaire sur l'imaginaire de la bombe atomique. L'univers de ce roman ne cesse de me hanter, c'est très très bon.)

50 Atonement - Ian McEwan

51 Life of Pi - Yann Martel
(Ouep.)

52 Dune - Frank Herbert

53 Cold Comfort Farm - Stella Gibbons

54 Sense and Sensibility - Jane Austen

55 A Suitable Boy - Vikram Seth

56 The Shadow of the Wind - Carlos Ruiz Zafon

57 A Tale Of Two Cities - Charles Dickens

58 Brave New World - Aldous Huxley
(En traduction.)

59 The Curious Incident of the Dog in the Night-time - Mark Haddon
(Hmm-hmm.)

60 Love In The Time Of Cholera - Gabriel Garcia Marquez

61 Of Mice and Men - John Steinbeck
(Ouep.)

62 Lolita - Vladimir Nabokov
(J'adore les premières lignes, où le narrateur s'amuse à montrer comment le nom "Lo-li-ta" déboule de la pointe de la langue vers l'arrière de la bouche, quand on le dit à voix haute. Un incipit orthophonique.)

63 The Secret History - Donna Tartt

64 The Lovely Bones - Alice Sebold

65 Count of Monte Cristo - Alexandre Dumas

66 On The Road - Jack Kerouac
(Corpus de mémoire. L'excipit est grandiose... Le narrateur file à toute allure, puis baisse de régime, puis semble sursauter comme un moteur qui s'étouffe parce qu'il manque de gaz.)

67 Jude the Obscure - Thomas Hardy

68 Bridget Jones’s Diary - Helen Fielding

69 Midnight’s Children - Salman Rushdie
(Bah. J'ai fait l'erreur de lire une traduction bourrée de coquilles, ç'a un peu scrappé mon plaisir de lecture...)

70 Moby Dick - Herman Melville
(Deux fois, et je crois que chaque lecture me fait découvrir un nouveau degré d'intelligence dans l'écriture. C'est curieusement humoristique, par moments, ce roman.)

71 Oliver Twist - Charles Dickens

72 Dracula - Bram Stoker

73 The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett

74 Notes From A Small Island - Bill Bryson

75 Ulysses - James Joyce

76 The Inferno – Dante

77 Swallows and Amazons - Arthur Ransome

78 Germinal - Emile Zola
(Ouep.)

79 Vanity Fair - William Makepeace Thackeray

80 Possession - AS Byatt

81 A Christmas Carol - Charles Dickens

82 Cloud Atlas - David Mitchell

83 The Color Purple - Alice Walker

84 The Remains of the Day - Kazuo Ishiguro

85 Madame Bovary - Gustave Flaubert

86 A Fine Balance - Rohinton Mistry

87 Charlotte’s Web - E.B. White

88 The Five People You Meet In Heaven - Mitch Albom

89 Adventures of Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle

90 The Faraway Tree Collection - Enid Blyton

91 Heart of Darkness - Joseph Conrad
(Suffocant, brillant.)

92 The Little Prince - Antoine De Saint-Exupery
(Ouep.)

93 The Wasp Factory - Iain Banks

94 Watership Down - Richard Adams

95 A Confederacy of Dunces - John Kennedy Toole

96 A Town Like Alice - Nevil Shute

97 The Three Musketeers - Alexandre Dumas

98 Hamlet - William Shakespeare
(Ouep. Mais, je comprends pas pourquoi ils nomment d'abord les "Complete Works" au numéro 14, puis juste Hamlet. C'est ben mal fait, cette liste. Come on, BBC...)

99 Charlie and the Chocolate Factory - Roald Dahl

100 Les Misérables - Victor Hugo

Nombril

2011-01-04T08:33:00.006-05:00

En tout cas, on a terminé l'année en beauté du côté des Townships. Il y a quelques semaines, tandis que L'actualité faisait de votre humble serviteur une des 35 nouvelles voix qui ont bousculé le roman québécois, Marie-Claude Fortin, de La Presse, classait Épique parmi ses cinq (ou six) découvertes de l'année. Ma tante Jackie avait l'article, avec la photo de ma grosse face en plein milieu d'une rue fermée de Laval*, sur son frigo durant tout le temps des fêtes. Ensuite, c'est Le Devoir qui, dans son dernier tirage de 2010, in extremis, le 31 décembre, a publié cette critique fiberglastante. Il y a pas à dire, j'étais prêt à défoncer l'année.

Enfin, il y a MJ qui part 2011 avec une lecture très le fonne du roman. Il faut d'ailleurs aller et retourner lire son blogue, en espérant qu'elle le laissera longtemps en ligne: un bel exemple d'oeuvre bloguesque cohérente et riche.

On dira ce qu'on voudra à propos de l'art pour l'art, de l'écriture pour l'écriture, du narcissisme, des médias et de leur façon d'aborder la littérature comme une saveur du jour, il demeure que rien n'équivaut au sentiment d'être lu. En ce sens, 2010 m'a été jouissive.

* Un merci tout spécial à L'abricot pour cette série de photos.

Think Thank no 6: Serpents, échelles, vérité et conséquences

2010-12-22T15:09:00.009-05:00

: Pars-moi pas sur ce sujet-là.
: L'idée, c'est de nommer le concept, après on le définira.
: Tu te magasines une claque dans face, à cause que si tu me pars sur ce sujet-là.
: Personne a d'objection à ce que je commence mon lunch ici? Je me dévore par en-dedans.
: Mon père m'a toujours dit...
: Est-ce qu'on a le droit de manger, ici?
: Il disait "Commence par fesser dans le tas, après tu décideras c'est quelle yeule que tu voulais péter."
: En fonction de celle qui est la plus maganée?
: Drôle d'héritage, quand même. My God, il faisait quoi ton père? Des jobs de bras pour les motards?
: Le mien disait tout le temps "Pousse mais pousse égal."
: Le mien est mort quand j'avais deux ans, ça fait que c'est plus mon grand frère Steven qui m'a élevé.
: OK. Check it out. J'ai eu cette idée-là en fin de semaine, en auto avec les jeunes, j'entendais les amies de ma plus vieille faire des devinettes.
: Mais, y en disait en maudit des affaires, Steven.
: Il nous faut un jeu simple pour adultes, pour toute la famille, mais avec des ouvertures vers du contenu plus salé.
: C'est des chimichangas, ça vient du Costco, on les achète en boîte de 40. C'est salé du calisse, mais ça bourre dans le temps de le dire.
: Ça fait que j'ai trouvé une affaire à montrer au client, en espérant que l'exécutif verra pas d'objections, je veux dire, c'est pas exactement une invention.
: Oh. T'as volé une idée!
: Plus "emprunté", pis ensuite "combiné", pis ensuite "réinventé".
: Je commence à noter à partir de "combiné", OK?
: Commence par nommer le concept, après tu l'expliqueras.
: OK. J'ai nommé Serpents, échelles, vérité et conséquences.
: Je vois en masse d'ouvertures vers du contenu salé, en tout cas.
: Je vois un jeu de société érotique. Non, ça nous bloque trop de marché. Je vois...
: Je vois un quiz télévisé, un vrai parcours.
: Filmé en 3D. Note-ça, parcours filmé en 3D.
: Les participants partent à 0 et doivent se rendre à 100 en brassant un gros dé poilu.
: Trois dés.
: Ils brassent, et s'ils tombent sur une échelle, une vraie échelle, ils la grimpent. S'ils tombent sur un serpent...
: Un vrai serpent!
: Ils glissent dessus?
: Non, des serpents robotisés. Moins cher d'entretien, pis on se protège des écolos. Les serpents robotisés demandent aux participants "vérité ou conséquences". S'ils choisissent "vérité", c'est une question que le serpent pose. S'ils choisissent "conséquences"...
: Ils affrontent des vrais serpents!
: Oh! Je pense qu'il s'étouffe. Vite! Quelqu'un connaît la manoeuvre de Heineken?
: Ils doivent accomplir une épreuve un peu cochonne genre se battre dans une piscine de bouette avec deux femmes.
: Je sais pas comment faire la manoeuvre, mais je suis pas mal sûr qu'on dit Heimlich.
: Ça va, ça va. C'était juste une fève mal cuite. Tu les mets dans le four micro-ondes, mais tu sais jamais si c'est cuit au complet, hen?
: Le titre est beaucoup trop long. Qu'est-ce que vous pensez de S.E.V.E.C.? Trop flou?
: Trop weird.
: On dirait pas un jeu télévisé, on dirait le nom d'une compagnie de pièces de moteurs d'aspirateurs.
: Ou un salon de coiffure.
: Il reste juste à trouver des coiffeurs. Un Sébastien, un Éric, une Vanessa, une Émilie pis une Cynthia.
: Je connais un Sylvain, mais la seule chose qu'il coiffe, c'est son poil de chest.
: Ma coiffeuse s'appelle Nancy.
: Dans le sens qu'il est chauve.
: SEVEN?
: Oh my fucking shit, je l'ai! Un questionnaire télévisé sur le thème des sept péchés capitaux: SEVEN!
: Comme le film! Note ça! Note qu'il faudrait checker demain matin illico presto si Morgan Freeman a déjà pensé animer un jeu télévisé.
: En tout cas, pour le salé, on tombe pile-poil dessus!
: OK. Mais qu'est-ce qu'on fait avec les serpents pis les échelles?

RE: Les blogues littéraires

2010-12-17T14:23:00.003-05:00

À la lecture de ce billet fort intéressant et des plus actuel sur les blogues littéraires, chez Les soubresauts, je me suis relancé dans une réflexion déjà amorcée lors d'une participation à une table ronde sur le livre numérique et les nouvelles pratiques d'écriture où m'avait invité Bertrand Gervais, au début novembre. J'allais publier ce qui suit dans les commentaires du blogue de Simon, mais j'avais peur de lui pourrir l'espace avec une affaire beaucoup trop longue.

+++

Je suis particulièrement fasciné par cette tendance qu'on a tous - moi le premier - à faire entrer en compétition, ou à hiérarchiser, le livre et le blogue littéraire. Ce dernier peut-il simplement être reconnu comme ayant un créneau distinct, autonome, obéissant aux exigences stylistiques, formelles, paratextuelles et aux modes de diffusion propre au médium? Pourquoi le monde du livre est-il toujours menacé de disparaître ou fragilisé par n'importe quelle nouvelle technologie?

Simon, des Soubresauts, cite Bertrand Gervais qui compare ici le regard que le champ littéraire porte sur les blogues littéraires à la réaction de certains critiques face au oeuvres postmodernistes des années 1960. Ces critiques niaient à ces oeuvres le statut de roman sous prétexte, grosso modo, que ça ne récupérait d'aucune façon les enjeux stylistiques ou thématiques du roman traditionnel et qu'essentiellement, de toute façon, le roman était mort.

L'analogie avec le blogue littéraire est curieuse car, quoiqu'en disaient leurs détracteurs, les postmodernistes avaient tout de même la prétention de faire du roman, et leurs oeuvres étaient aussi reçues comme des romans par bon nombre de lecteurs. On les imprimait, les lisait, puis on en parlait, ou non, et on les replaçait dans sa bibliothèque. En d'autres mots, la relation auteur-lecteur était peut-être fragilisée par des principes obscurs de lisibilité ou d'accessibilité, mais elle ressemblait tout compte fait à ce qui avait précédé: de façon très pragmatique, on savait quand même quoi faire de cet étrange apparition dans le champ littéraire. Il se produirait des livres, on en lirait les recensions, on en choisirait les plus intéressants et on les lirait. Le roman postmoderniste n'est pas un nouveau médium comme l'est le blogue littéraire.

Plusieurs anthropologues et linguistes ont étudié, dans différentes sociétés, le passage d'un mode oral à un mode écrit. Dans Orality and Literacy, Walter J. Ong explique que l'avènement de l'écriture est à l'oral ce que la calculatrice est au calcul mental: une innovation technologique. Ong déplore le fait que ses contemporains ont tendance à faire entrer tout ce qui appartient au monde de l'oral (la tradition orale ou un héritage de performance, de genre et de style oraux) sous l'égide tout-puissante de l'écriture. Pour lui, l'existence dans le milieu universitaire de termes comme "littérature orale" (on trouve notamment à Harvard la Milman Parry Collection of Oral Literature) équivaut à faire référence à un cheval comme étant une automobile sans roues. Le problème est particulier parce que l'avènement de l'écriture dans une société facilite certainement la reconstitution de sa tradition orale. On n'a donc peut-être pas tellement le choix d'aborder le monde de l'oral qu'une fois passé du côté de l'écrit. On signe, par le fait même, la victoire de l'écrit sur l'oral.

Avec le blogue littéraire, on fait face à une situation similaire, mais inversée: on semble réticent à voir cette innovation technologique pour ce qu'elle est réellement. On semble n'avoir pas le choix d'aborder cette nouvelle technologie avec le regard de celle qui est déjà en place par peur que d'accorder à ce nouvel objet une valeur littéraire, c'est signer la victoire du nouveau sur le vieux. C'est pourtant assez réducteur et décalé de la réalité.

Je me demande de quoi on a peur: qu'avec le temps, le livre soit perçu comme une sorte d'avant-blogue? En vérité, le blogue littéraire est un lieu de production et de réception qui ne pourrait pas avoir son équivalent dans aucun autre médium du champ littéraire.

J'ai l'impression que ce qui explique que le blogue soit encore marginal dans le champ littéraire, c'est surtout qu'on ne sache pas trop quoi en faire par rapport à la relation auteur-lecteur traditionnelle. Sauf à même la blogosphère (dans les réseaux d'hyperliens qui se renouvellent au quotidien d'un billet à l'autre), ou quand un éditeur choisit de sélectionner des entrées de blogue pour en faire un livre et ainsi rétablir la convention, il n'existe pas beaucoup de système de critique extérieur du blogue. Par ailleurs, on n'achète ou ne loue pas le texte lu sur un blogue comme avec le livre. C'est un des points forts de l'intervention de Simon: on n'accède à la blogosphère littéraire que par la blogosphère littéraire.*

Avant le blogue littéraire, il n'existait peut-être qu'un certain nombre de façon de "consommer" et de diffuser la littérature: soit imprimée, soit récitée. À cet égard, sauf pour les possibilités d'hypertexte qu'il implique, le livre numérique ne me paraît pas si différent de l'imprimé. Le blogue littéraire m'apparaît comme une nouvelle façon de percevoir la littérature qui n'exclut en rien les autres modes de perception.

*Autre point de comparaison avec les pomods: cette nature autoréflexive inhérente au billet de blogue littéraire (rempli d'hyper, d'inter, et de paratexte) teinte d'un ludisme gênant (?) toute production dite sérieuse. Les postmodernistes ont dû se battre pour qu'on comprenne que, pour paraphraser le critique John Kuehl, le ludisme est central dans leur écriture parce que, dans la société postindustrielle où les réseaux de communication sont en perpétuelle éclosion, le monde est désormais perçu comme étant verbal et non phénoménal. Le ludisme ne découle donc pas seulement d'un esprit irrévérencieux ironique, voire cynique, mais aussi d'une volonté toute légitime de représenter le réel.

Autométaproto: Le post "Suite aux suggestions de Lecture de Pierre, libraire"

2010-12-14T09:21:00.001-05:00

Deux Livres à l'étude ici, écrits par des Auteurs respectifs à la fois jeunes et masculins en même temps, publiés chez un Éditeur ma foi inconnu dans ces recoins de pays, je dis bien Bolton, mais ô combien jeune et peut-être même masculin: d'abord, il y a ce brûlot, dans le sens entomologique dis-je, de recueil de récits historiques écrits par un certain Raynald Bosque (certes un gnome de plumes), dont le titre, deux secondes, du Livre m'échappe; ensuite, votre humble, retraitée et férue de chocolats fins servitrice s'est dédicacée à la Lecture d'une affaire expérimentale sur les quartiers urbains de ladite Reine des Gabrielle, j'ai nommé Gabrielle Roy, j'ai nommé Lawrence L'enquêteur et son Aux chevilles de Westmount. Deux Lectures, dieu, enrichissante ne serait-ce que par le fait que c'est Pierre, libraire au Livre à l'heure, charmante petite bouquinerie dans le non-moins coquet cul-de-sac du moulin de Knowlton, entre le surplus d'armée du terroir et ledit centre de liquidation Old River, qui me les a chaudement pointés du doigt en vantant leurs mérites Littéraires et Artistiques respectifs et en se référant à la recension qu'en a fait l'encore-moins-non-moins charmant critique de Livres du Devoir qui vient de s'acheter paraît-il un chalet dans notre bucolique patelin. Bref, Pierre, libraire, me les a suggérés avec un geste de la main et, dis-je, dudit avant-bras, qui pouvait autant symboliser l'extase critique, l'indifférence totale ou le spasme nerveux. Au final, comme les deux plaquettes n'étaient pas épaisses, je consentis à les acheter de paire, après avoir relu quatre fois respectives les quatrièmes de couvertures mutuelles des Ouvrages en question et n'y avoir compris que quelques mots dont l'emplacement dans la phrase ne me paraissait pas problématique. Normalement, ce type de première rencontre avec un Livre me renfrogne, mais l'ancienne secrétaire médicale en moi s'est dernièrement prise au jeu des défis Littéraires, surtout puisque ayant Tout-Lu-Proust comme projet de retraite -- d'où la création de cet organe dit bloguesque et l'emploi du long tiret occasionnel.

Que dire de ces Livres sinon que leur Lectrice s'y est perdue maintes maintes fois entre les lignes, par manque de Souffle ou d'Intérêt Littéraire. De l'un, hélas, je n'ai Lu que les trente-quelques premières pages avant d'abandonner par manque d'élan; de l'autre j'ai cru pouvoir persister quelques peu avant de le replacer sur la tablette surchargée d'Oeuvres Littéraires de mon boudoir, entre les pavés de plaisir syntaxiques des Hugo, Stendarle, Céline et autres Flauberre. Ce seront donc deux Livres de plus de Lus, qui s'ajouteront à mon palmarès grandissant de Lectures de plaisance post-secrétariat médical, qui à défaut de m'inspirer grand-critique, voire grand-chose, auront eu le bénéfice de me permettre d'entretenir un nouvel échange Littéraire avec Pierre, libraire, qui jusqu'à maintenant, dois-je l'admettre, n'a pas réussi à faire flamber en moi la flegme Artistique des Grands Romanciers du siècle avant-dernier.

Autométaproto: Le post "Oh My God, You Guys"

2010-12-03T03:37:00.004-05:00

OMG, je viens tellement de voir Ex-Mec #3 devant le Tokyo, ou je sais pas si c'était pas le line-up du Sky. Il m'a même pas regardée mais de toute façon, j'm'en torche anywayz, pcq'OMFG je pense que je suis so-crazy-in-Love avec un Turbo-Mec que j'ai vu au Cachot.

Pour ceux qui le savent pas encore, le Cachot, c'est le gym que mon cousin Rémi vient de s'ouvrir dans un sous-sol sur de Lorimier. La thématique, c'est simple, c'est un cachot: les machines sont toutes similirouillées, le staff est comme une soirée D&D avec l'équipe de foot de tes rêves. Ça torche tellement, OMMFGGGGGG, ça explose!! X-P

Ça fait qu'Ex-Mec #3 était tellement en train d'attendre pour entrer au Sky (ou au GoogleMap, la nouvelle place que le proprio du Phosfort a ouvert, où tu commandes ton mojito via l'app Skype de ton cell en donnant ton emplacement sur GoogleMap ou qqch du genre) tout seul! So-fucking-crazy-loozer-ha-ha!

Arrgh, j'haïs la vie, des fois!!!!!!! (Sarcasme.)

Lloyd Eisler Présente

2010-11-30T09:54:00.002-05:00

Un autre projet pour le Blogue Concept.

Slow Books

2010-11-25T10:08:00.006-05:00

Je reçois ce matin une infolettre d'Amazon m'annonçant l'arrivée sur les tablettes virtuelles du roman de la Montréalaise Johanna Skibsrud, The Sentimentalists, vainqueur du prix Giller de cette année. Il se trouve que j'ai eu à traduire, pour un exercice, une critique de ce livre. Comme tel, celui-ci me paraît plus ou moins intéressant - une histoire de famille et d'identité, de souvenirs enfouis, etc. -, mais c'est la polémique entourant sa distribution qui m'intéresse particulièrement. C'est que j'ai dû faire un peu de recherche et j'ai découvert cette entrée de blog.

En gros, l'éditeur de Skibsrud, l'entreprise néo-écossaise Gaspereau Press, est petit et indépendant. Il applique donc des principes conséquents: petits tirages, accent mis sur l'esthétique, l'emballage, l'aspect "artisanal" - à défaut d'un meilleur terme qui ne ferait pas penser indirectement au Salon des Métiers d'art - du livre. Il en résulte des oeuvres très belles, faites à la main, dont la distribution est certes plus limitée. Rob McLennan, l'auteur du blog qui m'a inspiré ce post, parle de la démarche éditoriale de Gaspereau comme étant une sorte de pied-de-nez à l'institution "big business" de la littérature canadienne et particulièrement à une pratique apparemment récurrente dans le domaine consistant à imprimer en grandes quantités des exemplaires d'un livre pour répondre à la demande plus ou moins réaliste des gros vendeurs (p. ex. Amazon).

Constatant qu'une telle pratique a plus souvent qu'autrement la fâcheuse conséquence d'envoyer des milliers de copies de livres au pilon, et n'ayant pas nécessairement les reins financiers assez solides pour assumer d'aussi grosses pertes, plusieurs éditeurs indépendants comme Gaspereau choisissent d'offrir un produit qui fait oeuvre en soi. On le voit régulièrement chez nous avec des éditeurs plus ou moins marginaux: des albums jeunesses "pour enfants savants" de la collection Bourgeon du Marchand de feuilles aux superbes publications de Ta Mère dont le matériel promotionnel vient en cannes de conserve; en passant par Alto, maison de Québec qui n'a pas fini de nous épater, ayant choisi notamment de publier une première édition limitée de la traduction de L'Indésirable de Sarah Waters, avec couverture rigide et tranche "déchirée".

Le problème, s'il en est un, c'est que le roman de Skibsrud vient de remporter le Giller, et voilà que le tirage "alternatif" de quelques milles exemplaires du livre a été épuisé dans le temps de le dire. Ce qui n'est pas sans susciter l'indignation de la big business qui s'avoue éberluée par le manque de vision des gens de Gaspereau. Ils déplorent le fait qu'une telle politique éditoriale - dans ce cas très exceptionnel, faut-il le souligner - nuirait surtout à l'auteure. Celle-ci ne verrait donc pas les besoins de la portion impatiente/enfant-roi de son lectorat assouvis instantanément.

Sur le blog de McLennan, quelqu'un dans les commentaires revendique, à l'instar du mouvement Slow Food, la création de "Slow Books". Si certains bornés seraient tentés de crier ici au fétichisme, je trouve pour ma part l'idée bonne.

Frrrt Jazz

2010-11-25T07:30:00.002-05:00

L'invention d'une nouvelle tendance musicale, à lire sur le Blogue Concept.

Le Salon du Livre-Objet de Montréal présente : LA DÉMATÉRIALISATION DE MARIO ROY

2010-11-21T19:27:00.004-05:00

Monsieur Roy, j’aimerais saluer votre effort d’examiner le développement du livre numérique au Québec. Étant auteur et employé d’un éditeur québécois, il va sans dire que ces problématiques m’interpellent directement. Vos deux éditoriaux sur le sujet m’ont beaucoup intéressé.

Or, vous vous trompez quand vous affirmez que le livre – que vous nommez plutôt tendancieusement « livre-objet » – n’est qu’un outil. À ce titre, vous faites du terme « livre-objet » un fourre-tout douteux. Si l’on vous comprend bien, le monde de l’édition se divise en deux : il y a le livre numérique (cet « autre » livre) et le livre-objet. C’est un procédé selon lequel l’ensemble de ce qui constitue encore aujourd’hui la norme en production et en vente de livres est désormais assimilé à une catégorie plus ou moins risible de livres dits décoratifs ou utilitaires. À l’exception du livre de table à café, il n’y a donc pas de distinction à faire entre le Guide de l’auto 2010 et une œuvre littéraire comme La Ballade de Nicolas Jones de Patrick Roy (Quartanier, 2010) : ce sont tous deux des livres-objets dont il faut se méfier de par le culte fétichiste que quelques centaines de milliers de lecteurs semblent leur vouer.

Quelques mots percutants (« fétichisme », « passéiste », « technophobe », etc.) et un trait d’union bien placé, voilà tout ce qu’il faut pour faire des quelques bibliothèques qui meublent mon appartement de vulgaires tablettes à « livres-objets ». Je suis désormais pris avec un constat désarmant : quel être vain et superficiel fais-je pour vouloir « décorer » mes murs avec autant d’objets vides ? Votre tactique est habile, mais j’aimerais bien vous voir expliquer aux éditeurs du Québec et d’ailleurs que leurs choix graphiques ne répondent finalement qu’à une pulsion fétichiste que quelques heures de thérapie utilitariste auront vite fait d’éliminer, gracieuseté d’un éventuel Salon du Livre-Objet de Montréal.

Fétichisme qui, d’ailleurs, fait penser à la recrudescence du disque vinyle sur le marché musical, depuis l’arrivée du numérique. L’année passée, le groupe Malajube lançait un projet de chansons inédites gravées sur vinyle. En 2007, le magazine Wired expliquait qu’avec la montée du MP3, la popularité grandissante des disques vinyles contribuerait à la disparition du disque compact. Peut-on déjà parler d’une rematérialisation du contenu ?

Je vous suggère d’aller faire un tour dans des librairies réelles, monsieur Roy, pour admirer ces hauts-lieux du culte fétichiste. Vous constaterez que l’expérience de votre librairie virtuelle sur iPad laisse à désirer. Les librairies regorgent d’ouvrages où toute opposition contenu-contenant est oblitérée par un souci esthétique précis. Prenez l’édition de poche de Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier (Alto, 2010). Admirez le travail graphique de la couverture; ne relève-t-il pas d’une démarche artistique aboutie, et ce pour une simple édition de poche, habituellement conçue pour faciliter la lecture ? Remarquez son carton ondulé dont la blancheur évoque les glaces terribles de l’Arctique, son embossage de constellations lustrées qu’on n’aperçoit qu’avec le reflet d’une lumière, ou l’intérieur de ses couvertures tapissé d’un motif qui n’est pas sans rappeler l’élégance du style victorien.

Comme vous vous essayez à poser indirectement un diagnostic – plutôt sévère, faut-il le dire – au sujet des lecteurs et des éditeurs québécois, permettez-moi de jouer le jeu. Il est de ces folies causées par les nouvelles technologies voulant que plus l’on s’entoure de produits numériques, virtuels, plus il semble impossible de vivre sans eux. Une sorte d’emportement facile : « Le livre papier est mort ! Vive le livre numérique ! » Vous nous implorez de ne pas être nostalgiques parce que, pour vous, rester du côté du livre, si ce n’est pas déjà nostalgique, ce sera bientôt marginal. Nous, lecteurs non-numériques, bien qu’assurément majoritaires dans les bilans financiers de tous les éditeurs que vous voudrez, serions donc dans le même bateau que les graveurs de pierre ?

Il est effectivement dangereux d’être trop méfiant ou frileux devant l’avénement de nouvelles technologies, mais vous reconnaîtrez certes qu’il est tout aussi risqué, dans le tourbillon du progrès, de vouloir accorder à tous les livres le même traitement.

Par ailleurs, dites-moi qu’ont donc tous ces fabriquants d’appareils numériques à vouloir imiter le livre réel ? Leur interface pratique ne suffit-elle pas pour les lecteurs-utilitaristes de votre acabit ? Faut-il absolument vous donner l’impression de tourner une page, si virtuelle soit-elle ? C’est un beau paradoxe, quand même. Les concepteurs du Kindle et du iPad chercheraient-ils donc à produire des livres-objets-numériques ? Assez de futilité, on veut du contenu ! C’est tout ce qui compte, après tout.

Monsieur Roy, ayant publié deux livres, mon rapport à la littérature penche toujours du côté de la fiction, et j’avoue aimer particulièrement les récits d’anticipation. Permettez-moi donc de vous soumettre cette lubie : à quand la puce électronique qu’on se ferait poser en permanence derrière l’oreille et qui nous ferait lire, manipuler, sentir, assimiler une œuvre complète, en toute virtualité, en moins de temps qu’il ne faut pour dire dématérialisation ? Mieux, une puce qui nous ferait écrire avec l’auteur ou dessiner avec l’artiste une oeuvre inédite ?

En attendant l’arrivée de telles technologies, je préfère me ranger du côté des centaines de milliers de fétichistes passéistes technophobes anticapitalistes, et me vautrer dans mon vice avec un café, quitte à en renverser un peu sur un de mes nombreux livres-objets. De toute façon, ils sont pour la plupart déjà tachés ou abîmés d’une quelconque manière. J’aime ça : en cette ère de transactions électroniques, d’avatars cybernétiques et de communautés virtuelles, ces marques sur le papier me confirment qu’on peut toujours conférer à l’expérience une certaine matérialité.

William S. Messier
auteur d'Épique (Marchand de feuilles, 2010)

Scrapbook.

2010-11-20T08:12:00.004-05:00

Déjà, prendre le temps de découper-coller-colorier des photos rigolotes de Marco pis toi, pis d'intituler ça FOLIES À DEUX, c'est comme prendre une demi-heure de trop dans ta vie pour mettre ton bonheur sur pause. Fuck, dis-lui que tu l'aimes, faites un bébé à Cuba, allez prendre l'air, soyez proactifs un peu. Si tu fais du scrapbooking toute seule sur ta table de cuisine le soir pendant que Marco joue à World of Warcraft dans le sous-sol, c'est plus plate un peu.

Au Omer De Serres tantôt, j'ai vu des collants de scrapbooking en forme de... gogosses de scrapbooking (un mini ciseau, un mini pot de colle, un mini album...). Cette spirale d'autoréflexivité va me faire saigner du nez.

50 jours.

2010-11-19T08:09:00.004-05:00

"Quant à l'écriture, les premières semaines je n'étais capable que de constater l'absence de désir pour le texte en cours : il était hors sujet, il ne trouvait plus sa place dans ma vie. Je n'étais pas non plus capable d'écrire sur le bébé. Aucune idée ne me venait, pas même l'envie d'une idée ; mais la stupéfaction devant ce corps surgi ; la torpeur et l'angoise ; et une joie abstraite ; détachée du réel, énorme et ravageuse. Des sentiments pour pensée.
***
Le poser là. calé entre deux coussins. Boire un café sur le balcon. Pas une ligne depuis deux jours. Attendre, toute la journée, qu'il s'endorme, attendre une heure de liberté."
Marie Darrieussecq, Le Bébé

Pour la première fois de ma vie, les besoins d'autrui passent avant les miens. Le don de soi, ça se travaille et -surprise- entre temps j'ai également développé un amour grand comme la tour Eiffel pour cette petite bête que j'apprends à connaître et à deviner. J'ai une fille. Je suis mère. Certains concepts s'assimilent à retardement.

50 jours après la naissance de Jeanne, je me suis exilée. Sauvée. Avec la bénédiction de l'Amoureux, j'ai quitté l'appartement sans regarder derrière moi et j'ai foncé vers le métro avec mille envies et un temps limité. Cette première sortie en solo m'aura permis de renouer avec le café ET le cinéma. Surtout, je me promets de refaire l'exercice très bientôt.

Les idées s'accumulent dans ma tête. Je manque de temps pour tout mettre sur papier, mais j'esquisse des plans de travail en allaitant. Bientôt, je pourrai écrire sur autre chose.

Tout compte!

2010-11-18T12:23:00.003-05:00

By now I really have to go, so I give up the search long enough to drop trow and hover over the toilet seat. The stink is seriously bad. I try to breathe through my mouth but it's no good; I just end up tasting it which is even worse.

Ma dernière découverte en littérature américaine contemporaine - à part le génial Roberto Bolano, qui n'est pas tout à fait américain dans le sens états-unien habituel, mais j'y reviendrai prochainement - s'appelle Ron Currie Jr. Je lis actuellement son premier roman, Everything Matters! (le point d'exclamation dans un titre, quand il est bien utilisé, me réjouit et me laisse envieux - j'aurais aimé avoir le guts d'intituler mon roman Épique!), et je vis une expérience de lecture tout à fait jouissive.

Le roman s'ouvre sur une phrase qu'il est difficile de lire sans un degré d'autoréflexivité: "First, enjoy this time!" Dans la diégèse, cet ordre est lancé au protagoniste de Junior alors qu'il n'est qu'un foetus, dans le ventre de sa mère. La voix s'adresse à lui in utero pour lui expliquer, toujours à la deuxième personne, que dans 36 ans, 168 jours, 14 heures et 23 secondes, une comète s'abattra sur la Terre avec la force explosive de 283 824 000 bombes nucléaires.

De baseball, d'attentats terroristes, de destruction massive, de cancer et de toxicomanie, le roman en est un de famille et d'héroïsme avant tout. Ceux qui auront aimé la lueur d'espoir qu'offrait par moments David Foster Wallace, en ce qui concerne la possibilité de représenter une forme d'héroïsme dans une ère dominée par le cynisme et l'individualisme, trouveront chez Currie Jr. un optimisme abouti*.

*Pas sûr de cette expression, "optimisme abouti". "Optimisme assumé" serait peut-être plus approprié. J'ose espérer qu'on comprend ce que je veux dire...

En reprise: MERCREDI DES CENDRES : Elvis Perkins, John Hawkes & T.S. Eliot

2010-11-16T13:19:00.002-05:00

Publié le 6.3.08, sur T'N'S

C'est magique, le ton. J'ai trouvé une copie de The Lime Twig de John Hawkes (1961), auteur proto-postmoderne américain (whatever that means), à $4,50 au Cheap Thrills, il y a deux semaines. Entre mes piles de lecture pour la maîtrise, j'essaie de lire des choses moindrement intéressantes. Et ce qui m'arrive beaucoup ces temps-ci, c'est de jouer au lecteur hyperactif. Je ramasse une phrase d'un texte, je lui trouve une qualité quelconque et je pars la machine.

Situé en Angleterre, le roman de Hawkes commence avec les incendies provoqués par le bombardement de Londres en 1940. La narration s'amorce avec une série de questions: "Have you ever let lodgings in the winter? Was there a bed kept waiting, a corner room kept waiting for a gentleman? Have you ever hung a cardboard in the window and, just out of view yourself, watched to see which man would stop and read the hand-lettering on your sign [...]?" Le narrateur et protagoniste du récit, William Hencher, poursuit en proposant que le lecteur a déjà été lui-même un chambreur, errant dans la ville: "And you followed the moonlit girls. Or followed a woman carrying a market sack, or followed a slow bus high as a house with a saint's stone shadow on its side and smoke coming out from between the tires."

Ensuite, ce n'est plus "peut-être", c'est "sans doute avez-vous mangé avec vos doigts." On devient tranquillement le locataire, et on fait les rues sombres à la recherche d'une chambre. On se souvient des chambres froides, des odeurs, de la neige sur le bord des fenêtres, le goût de l'agneau dans une chambre dans laquelle on s'est pris la tête entre les mains toute une nuit.

Enfin, Hencher s'avère être le réel chambreur, avec sa mère qui mourra dans l'incendie d'un des bâtiments dans lequel il nous proposait de rester tantôt : "All those rooms--number twenty-eight, the one the incendiaries burned on Ash Wednesday, the final cubicle that had iron shutters with nymphs and swans and leaves--all those rooms were vacancies in which you started growing fat or first found yourself writing to the lady in the Post about salting breast of chicken or sherrying eggs." Du "peut-être" au "sans doute" au "réel", de "quelqu'un" à "nous" à "lui"; le narrateur part du même endroit que le lecteur, tend les mêmes perches. C'est un procédé ingénieux, même si ça ne dure que quelque pages, et ça coule très bien avec les ellipses de Hawkes.

Maintenant, la machine est partie. Déjà dans l'intensité du non-dit, de l'ambiguïté narrative de Hawkes, je sentais une similitude de ton avec l'écriture de T.S. Eliot. C'est peut-être juste le fait que ma copie de The Lime Twig et des Selected Poems d'Eliot sont pratiquement pareilles : l'encre et le papier vieilli ont la même odeur, la même texture, les mêmes couleurs, et la typo est exactement la même dans les deux livres. Mais, quand Hawkes écrit "Ash Wednesday", avant même de penser au premier jour du carême, je pense au poème de T.S. Eliot du même nom. "Because I do not hope to turn again/Because I do not hope [...]" Le ton, c'est magique. Après les mots, qui font des liens automatiques, lisses et compréhensibles, le ton les unit.

Un autre "Ash Wednesday" tout aussi dans le ton se trouve sur la pochette du premier album d'Elvis Perkins. Je l'ai découvert il y a un an et demi, à peu près en même temps que j'ai rencontré Anne-Marie. Comme William Hencher, Perkins a perdu sa mère dans un bâtiment en feu. C'était le mardi du 11 septembre 2001. L'album est traversé par la même désillusion que les oeuvres de Hawkes et d'Eliot. Et la chanson-spirale qui ouvre l'opus, "While You Were Sleeping", me rappelle beaucoup l'hésitation du début de The Lime Twig

LET'S NOTHING

2010-11-13T23:42:00.006-05:00

(Fond de tiroir praguois.)

– On commence avec une petite place, là. Une affaire qui demande pas plus que cinq minutes pour faire le tour. Après on augmentera la grosseur, la longueur, la splendeur, la lenteur, jusqu’à temps que même respirer devienne une micro-activité dans le circuit touristique de la vie.
– Oh.

On a notre propre langage qui comprend des signes aussi imperceptibles que de resserrer la mâchoire en penchant légèrement la tête vers l’avant pour signifier « on s’en va tu ? », de prendre la main de l’autre en tirant discrètement vers le bas pour dire « regarde ça », de faire l’haïssable et de lancer « c’est fascinant » avec un accent français en insistant sur la première syllabe du mot comme si, à elle seule, elle voulait dire « on s’en fout de votre musée, de votre histoire, de votre culture, de ce qui définit l’art tchèque du dix-neuvième siècle ». En vérité, on fait tout sauf s’en foutre : on dépend de ces choses, au même titre qu’on dépend de notre langage secret pour rester sains d’esprit devant autant d’histoires qui doivent nous intéresser.

Pourtant, quand il me sort des expressions comme « le circuit touristique de la vie », mon premier réflexe n’est pas de m’en remettre à l’ironie. Je ne lui demande pas s’il existe des rabais étudiants sur le circuit touristique de la vie, ni s’il a prévu des activités en cas de pluie sur le circuit touristique de la vie. Puisque notre langage secret dépasse le simple cynisme, puisque le cynisme et l’ironie sont pour les gens des autres générations, on se comprend parfaitement. On commencera donc par une petite place.

++++

On met exactement quatre minutes pour faire le tour du parc en face de l’auberge, incluant la lecture en diagonale du texte en tchèque sur la plaque commémorant la vie héroïque d’un certain Karlovo Podebraz, en plein milieu du parc, sous une fontaine représentant une douzaine de bras au bout desquels jaillissent de longs tubes d’eau.

– Charles Pas-de-bras... orphelinat... rivière... je comprends pas ce mot-là... le verbe « nager »... sauvetage... feu... asile, je pense... mort.

En gros, on apprend que Karlovo Podebraz a sauvé une quantité d’enfants de la noyade quand un pan complet de l’orphelinat en bordure du fleuve Vltava, près du quartier de la Malá Strana, s’est écroulé. On devine que les enfants dont les lits de dortoir donnaient contre le mur avaient l’habitude de s’y adosser pour lire ou pour dessiner, à la lueur d’une chandelle ou en pleine obscurité, des plans de fuite sophistiqués. Puis on soupçonne que ces enfants ont vu, durant une fraction de seconde, l’éboulement du mur et leur chute subséquente dans le torrent comme un cadeau de Dieu, avant de s’apercevoir qu’ils mourraient certainement si quelqu’un comme Karlovo Podebraz ne les repêchait pas illico.

On pense, David et moi, à notre bébé dans mon ventre, à l’idée d’être orphelin, à l’importance de ne pas mourir. Puis on se dirige vers la prochaine attraction en espérant qu’un de ces orphelins a réussi à s’enfuir malgré tout. On suppose par contre que ceux qui n’ont pas été bêtement replacés à l’orphelinat, comme des bibelots qui tombent d’une tablette, sont plutôt morts noyés dans les rugissements du Vltava.

++++

On fait le tour de la vieille ville de Prague en près de deux heures, mais la majeure partie de notre visite est consacrée à suivre, de loin, un groupe d’adolescents praguois vêtus de tuniques multicolores et coiffés de façon si étrange et asymétrique qu’on se convainc, à force de les talonner, qu’ils sont des visiteurs d’une Prague future. Près de Staromestské Namésti, la façade arrondie et plastifiée d’une cabine de toilette publique laisse croire qu’il s’agit plutôt de leur engin pour voyager dans le temps.

– En fait, ils ont sûrement cherché des archives de notre époque pis sont tombés, par erreur, sur un vidéoclip des Pet Shop Boys. Ils se sont dit qu’en 2010, les gens seraient probablement une coche plus excentriques dans leur linge pis leur cheveux.
– Sauf qu’ils disent « unités capilaires » pis « unités » euh, « vestimentaires ».
– En 2383, dire « cheveux » sera peut-être comme dire « feste » au lieu de « fête », aujourd’hui.
– Je me demande ce sera quoi, leur Chanson de Roland.
– Genre, une toune de Sugar Ray.
– Fuck.

++++

Dans le cœur de Staro Mesto, les briques ancestrales du pavé me font très mal aux pieds, alors on choisit un banc près d’une boulangerie nommée Bakeshop et on réfléchit à l’idée qu’on fait de biens mauvais touristes à constamment chercher un terme connu, anglais, ou une valeur culturelle internationale. On ne va pas jusqu’à chercher les McDonald’s : notre raffinement est plus poussé, quand même. Mais on arpente les rues de la vieille ville, sur des chemins qu’ont probablement suivis Kafka, Kundera et plein d’artistes légendaires qu’on admire quand on est à Montréal. Nous, on cherche un beau café où on pourra regarder les résidents défiler. On se dit que notre tourisme est une affaire intime et imprécise : le café doit être bon, l’ambiance doit nous ressembler, mais le cadre doit rester « autre ».

Dans la rue une femme dans une tenue ultraguindée traverse péniblement la voie pavée et remarque à son amie, aussi extravagante dans ses guenilles, quelque chose qu’on ne comprend pas du tout. David me lance un regard qui, dans notre langage secret, dit « check les deux dindes » et notre voisine nous lance une phrase très courte en tchèque. Elle a à peu près mon âge. Je dois lui paraître confuse parce qu’elle reprend sans hésiter en français, avec un certain accent.

– Ses chaussures étaient trop grandes, c’est ce qu’elle a dit.

On est si étonnés de l’entendre parler dans notre langue qu’on ne reconnaît pas immédiatement ce qu’elle a dit : j’ai l’impression qu’elle vise mes sandales, David, lui, a le regard vide. En même temps, on finit par rire et répondre quelque chose comme « Oh, oui ! Hé ! hé ! » Le français nous appartient, ici, il est notre terrain de campagne avec ses clôtures qui bordent le jardin, la balançoire de notre enfant, le gazebo et le garage. On est en famille, intimes, avec le français.

++++

Ici, toute interaction avec le monde extérieur se fait en anglais, non sans une pointe de gêne de notre part, comme pour signifier « j’aurais aimé vous dire ceci en tchèque, mais je ne suis ici que pour huit jours alors ». De toute façon, on sent que, pour bon nombre de ces résidents, l’anglais est le symbole premier de leur ouverture sur le monde. Le barista dont les dreads ont la texture de biscuits au beurre d’arachides semble content de pratiquer son anglais avec nous, quand on va payer nos cafés. Je pense à ce mois passé à Halifax en immersion anglaise et aux commentaires forcés complètement idiots de ma cochambreuse qui voulait visiblement tester chaque formulation.

– On était aux glissades d’eau, pis à un moment donné, en attendant notre tour pour prendre une tripe, elle m’a dit « Let’s do the slide ! Let’s take a tube and do the slide ! » comme si c’était pas ça qu’on faisait déjà, tsé. Là, j’étais vraiment plus capable, je lui ai dit « Ta yeule. »
– Ha ha !
– Elle a répondu « OK, let’s nothing, d’abord ! » Pis elle m’a laissée tranquille après.

Le barista appartient pourtant à une autre catégorie d’anglophiles, plus « world music » altermondialistes. David parle alors de cosmopolitisme et ça devient un peu lourd. Il le reconnaît et on se dirige vers notre prochain site touristique.

++++

On traverse le pont Charles en zigzaguant parmi les cercles de touristes rassemblés autour des multiples vendeurs de bijoux artisanaux. On fait des bruits de sabots de cheval, je hennis, David lance des « Yah ! » et on se parle en français comme des jockeys ayant un lourd accent britannique. Il me jette constamment des regards à-demi consternés, à-demi fascinés par l’afflux de monde dans ce qu’il nommera plus tard « les cinq plus belles minutes de sa vie ».

Encore là, il nous est difficile de reléguer tout ce qu’on dit à une ironie facile : ce sont peut-être effectivement les cinq plus belles minutes de notre vie. Les détails sur chaque statue ponctuant la rambarde du pont, sur les marionnettes inquiétantes d’un amuseur de foule, sur le motif des robes fleuries des touristes hollandaises et danoises reluquant les pendentifs en mosaïques art nouveau de plexiglass et de plomb – tous ces détails, sous le ciel parfait de Prague, laissent planer une impression de sublime qui transcende toute notion de bon goût et de kitsch. Peut-être qu’il n’existe pas de meilleure façon de voir le pont Charles qu’à la queue leu leu au milieu d’une foule.

À mi-chemin sur le pont, je décide d’offrir à David un exposé historique. Je lève alors le bras comme pour appeler au silence et je lui raconte que le pont Charles a été érigé en l’honneur d’un roi du même nom sur les fondations d’une passerelle à piétons nommée « passerelle Jean-Charles ». Peu de gens connaissent les circonstances ayant mené à la destruction de la passerelle au profit du pont mais il nous est possible aujourd’hui de spéculer.

++++

Je ris de ces mots qui habitent nos lexiques respectifs et dont on peut retracer l’origine à un mois près. Par exemple, je sais qu’il n’emploie le mot « cosmopolitisme » que depuis le séminaire sur ce thème qu’il a suivi alors que l’idée de faire un bébé ne nous hantait que momentanément. Cette idée de remonter à l'origine des mots, dans le langage qu'on s'approprie, qu'on rend intime, ressemble à une grande couverte tirée par-dessus deux ou trois chaises. Une tente de fortune avec un vestibule et des corridors de coton.

Ce qui se passe d'épique

2010-11-02T22:24:00.003-04:00

Elle fait de plus en plus de mouvements avec ses lèvres qui ressemblent à des sourires. C'est d'autant plus bouleversant du fait qu'elle semble vouloir esquisser ces premiers pseudo-sourires quand on lui parle en bougeant la tête et en cherchant son regard, ou quand on l'embrasse sur les joues ou la bouche. On se dit, man, c'est tellement magique!

Pourtant, je lis ça en ce moment et j'y apprends que les vrais sourires, the real deal, ne surviennent qu'à partir du deuxième mois, apparemment. C'est une question de développement neurologique. Le cerveau semble programmé pour faire évoluer rapidement certaines fonctions durant certaines périodes pour ensuite en faire ralentir le rythme de croissance, le temps que d'autres fonctions rattrapent le peloton. Ça fait en sorte, par exemple, que la vision d'un enfant atteint vite une certaine maturité, pour ensuite diminuer son rythme d'évolution. On parle bien sûr ici d'une échelle de temps très condensée. Deux, trois mois.

Il lui arrive d'avoir le regard calme et très sérieux pendant d'assez longues périodes - Anne pense que c'est dans ses gênes, moi je pense que c'est son environnement. Or, on évite illico le débat de l'inné et de l'acquis en se disant que c'est les deux parce que l'un doit forcément dépendre de l'autre et vice versa.

Malgré ses longs regards fixes, ce que je perçois de l'extérieur, c'est que c'est le big-bang là-dedans. Tout s'entrechoque, s'essaie, manque son coup, recommence, relaxe, respire, repart. Durant son développement, le cerveau produirait trois ou quatre fois plus de cellules qu'il n'en faut pour son fonctionnement normal. C'est qu'il paraît qu'elles sont en perpétuels essais routiers, les cellules, et qu'au bout de l'évolution neurologique il faut une cour à scrap pleine jusque par-dessus les clôtures pour constituer un lot de neurones équilibrées.

On serait tentés alors de rester le plus tranquille possible, autour d'elle, d'éviter toute stimulation excessive, pour adoucir les secousses. Mais encore là, j'imagine que ce serait comme enlever tous les obstacles sur le parcours des essais routiers. Alors elle monte le Mont-Royal, elle sort plusieurs fois par jour, elle danse et elle écoute de la bonne musique, elle fait des drôles de "woot-woot" quand elle boit, elle digère alors qu'on se promet mentalement de ne pas parler de caca sur le blog, elle braille en masse, elle explore ce qui pour le moment se limite à son propre espace mental - elle n'a pas encore conscience d'avoir un corps.

Et pendant ce temps, on vend Épique au Club Social, on voit Marie Hélène Poitras, on se tape du PR les cernes maquillées à Vox, on fait tantôt de l'écriture de cégep tantôt des choses très connectées à Bazzo.tv, mais on s'en torche gaiement parce que je vous jure que quand je lui croque le début de gras de cou qui se forme lentement sous son menton, quoi qu'en disent les neurologues, elle esquisse le plus beau des sourires. Et c'est pas mal tout ce qui se passe d'épique dans ma vie, en ce moment.

Un peu de santé mentale et/ou de peur

2010-11-01T10:23:00.004-04:00

On a tous rencontré cette personne, dans un party ou dans un cours, qui s'est construit une vision des États-Unis à partir des façades de ses Wall-Mart, des repas gras de ses restos, des aberrations de sa politique internationale, et quoi encore. Vous connaissez bien cette personne qui adore les documentaires de Michael Moore pour le pied-de-nez qu'il y fait à l'Amérique et ses institutions, sans trop réaliser que les films de Moore représentent une forme de contestation frondeuse qui est au coeur même de l'esprit américain. J'arrête après ça: vous connaissez bien cette personne qui critique ledit esprit sans trop savoir que, pour le dire simplement, être anti-américain est une des choses les plus américaines qui soient.

Tout ça pour dire qu'à cette personne qui vous fera chier avec son opinion sur le Tea Party et la montée de la droite ultraconservatrice chez nos voisins du Sud (comme si le Québec n'avait pas le même problème), vous pourrez citer en exemple le merveilleux rassemblement qui a eu lieu en fin de semaine à Washington, en réponse au Rally to Restore Honor, organisé par le polémiste conservateur Glenn Beck, qui aurait attiré plus 80,000 partisans y a quelques semaines: le Rally to Restore Sanity and/or Fear, des humoristes John Stewart et Stephen Colbert. La manif avait le beau mandat de viser les 80-85% d'Américains qui ne sont pas des extrémistes. Comme de raison, on estime que plus de 200,000 personnes ont assisté à l'événement.

À voir: la pléthore de pancartes ironiques, parodiques, etc. ici et là.

Michael Jordan

2010-10-29T19:04:00.002-04:00

Une journée typique chez 104556-0908992, inc. commence par une séance de power-yoga animée par notre chef d’équipe, ou par l’adjoint de notre chef d’équipe dans l’éventualité où celui-ci serait absent pour cause de malaise – on connaît tous la situation de la plomberie du building, nul besoin de ressasser – auquel cas on peut au moins être reconnaissants que ledit chef d’équipe ait renoncé à sa journée de salaire pour nous épargner les odeurs et tout, à commencer par ce qui serait remué par ces manœuvres acrobatiques du power-yoga matinal. Les plus motivés parmi nous lâcheront un cri-soupir allant du sifflet strident au râle guttural durant ou après chaque étirement qu’ils pousseront à un degré extrême, flirtant avec de multiples ruptures de tendon, mus par un désir masochiste d’en donner toujours plus à leur employeur – mais qui sommes-nous encore pour les juger, vraiment?

Ces mêmes individus sont d’ailleurs ceux qui, avant la séance, seront entrés au bureau quelques minutes plus tôt afin d’aider le chef d’équipe ou son adjoint à déplacer les meubles et les écrans de feutre et de bois qui servent de murs dans les quelques deux mille pieds carrés loués par l’entreprise; meubles et écrans qu’ils aideront à replacer aux endroits désignés après l’exercice.

On a beau côtoyer ces gens au quotidien, il ne nous prend jamais l’envie de tisser des liens. Peut-être avons-nous peur d’être attirés dans leurs filets de salutations cordiales systématiques dans le corridor menant aux toilettes, de crayons multicolores insérés dans la poche de chemise, d’autocollants à fixer sur le contour de l’écran d’ordinateur, de couleurs desdits crayons méticuleusement associées au degré d’importance du texte qu’ils serviront à écrire, de casques d’écoute coussinés, de faux accents français et de manniérisme exagéré, bref d’une sympathie plastique qui correspond exactement à tout ce qu’on déteste de cette entreprise sans nom.

Faut-il toujours le dire, préciser qu’on est blasés? Suffit-il d’être cynique et de faire de l’esprit sur le dos des tatas pour que le monde nous paraisse moins débile? Est-ce même nécessaire d’affirmer que ce type de rapport au monde commence à dater?

La séance se termine habituellement par quelques exercices de visualisation orientées vers nos objectifs personnels et collectifs de la journée. Le chef d’équipe en profite souvent ici pour passer quelques messages aux moins enthousiastes. Heureusement, ce n’est jamais assez direct pour qu’on prenne même la peine de se sentir concernés – la plupart des chefs d’équipe chez 104556-0908992, inc. ont cette obsession pour la subtilité, provenant d’on ne sait quelle formation passive agressive sur le coaching ou le team-building, qui les pousse à fuir comme la gale toute forme de confrontation avec leur subordonnés. Les messages prennent donc l’aspect de périphrases qui comportent juste assez de zones floues pour que les plus zélés puissent s’y rattacher en toute insouciance, et juste assez de précision pour qu’un blasé plus susceptible qu’à l’habitude y voie quelque chose qui s’approcherait d’une critique.

– Essayons, aujourd’hui, d’attraper le rebond offensif, OK?

Cet adjoint en particulier affectionne les métaphores sportives, et plus spécialement celles qui appartiennent au basketball. Il traîne dans sa poche arrière une biographie non-autorisée de Michael Jordan dont il tire régulièrement des anecdotes plus ou moins pertinentes. Parfois, on le soupçonne de les inventer de toute pièce et de faire comme si elles venaient de la vie de l’athlète – on le voit arriver vers nous en pliant sa bible sportive et se lancer aussitôt dans le récit d’une partie dont le résultat mène toujours à une sorte de morale intrinsèque au sport et applicable à une tâche de notre emploi.

– Le rebond qui donne un deuxième souffle à l’attaque. Votre coéquipier a raté son lancer? Pas grave, on sort la balle de la clé et on relance le passe et coupe à coups de pick and roll.

La compagnie des dessins récidive.

2010-10-21T16:56:00.003-04:00

Commande 47 : Jeanne avec son gros chat Simone.

Auto-promotion : 24 Images, no 149, oct.-nov. 2010

2010-10-17T14:25:00.004-04:00

Pour ma première participation à la revue, j'y signe quatre critiques de films : trois textes sur le FNC et une critique du film LA DANSE : LE BALLET DE L'OPÉRA DE PARIS de Frederick Wiseman.

"(...) La danse est avant tout un documentaire sur le corps-machine, sur l'acharnement du geste appris sous la force et qui se construit à travers une mécanique de grande précision. Le danseur, comme l'explique la directrice artistique de la troupe, est à la fois le cheval de course et son jockey. Le récit se façonne ainsi à partir de la performance et de la rigueur de ses acteurs. La caméra s'attarde longuement à nous montrer ces corps longs et classiques, tout en lignes tranchantes. Hommage au mouvement, La danse examine l'extraordinaire impulsion nécessaire pour soulever, plier et arquer sans relâche une musculature d'athlète."

checkiddout

2010-10-01T20:40:00.004-04:00

Avant de transformer Twist'n'serve en blog de parentalité en bonne et due forme (nul n'est à l'abri, je vous dis), j'aimerais vous inviter à visionner ceci. Y a pas à dire, ça va bien en sacrament, de ce temps-cite!

La chambre.

2010-09-26T16:45:00.005-04:00

Un tour du proprio de la chambre de Jeanne... du 100% récup!

Meuble à langer : récupéré in extremis dans un container de l'Hôtel-Dieu par ma mère, aussi sensible que nous aux trouvailles dans les poubelles (à l'origine, c'était le mobilier des chambres des patients). Décapé et verni par mon père.

Lampe : IKEA (j'ai simplement changé le papier à l'intérieur).

Chaise berçante : l'authentique chaise dans laquelle j'ai été bercée, avec un barreau cassé.

Armoire/bibliothèque : armoire à épices fabriquée par mon père pour notre premier appart, repeinte en fushia et blanc.

Cadres : Carte postale achetée à Prague. Images vintages chippées dans les internets. Une vieille nappe découpée. Et des petits vire-vents faits à la main.

CaptchART

2010-09-24T10:05:00.005-04:00

Pour me familiariser avec l'art subtil du jeu de mots de Captchas -- on se souvient tous de ma montée de lait à leur sujet, il y a quelques mois, où je m'improvisais tata en déclarant aigrement "J'catche pas les captchas" -- je viens de tomber là-dessus, grâce au merveilleux blog de Doctorak, GO!

Journée d'Amérique

2010-09-23T06:46:00.003-04:00

photo par L'abricot

Vous ramasserez le Voir, aujourd'hui. Marie Hélène Poitras y publie un bel article sur Épique.

+++++

J'en profite pour vous rappeler que le lancement montréalais, c'est demain! Pour de l'info, venez ici.

Notes pouvant contenir des traces d'inter et de méta quelque chose

2010-09-22T21:08:00.007-04:00

Il y une histoire que je veux écrire depuis un certain temps, à propos d'un gars qui est embauché par une grande firme de communication pour inventer des titres de domaines - vous savez, ce qui est habituellement entre "www." et ".com". La firme ferait appel à ses talents d'anticipation: il devrait prévoir ce qui pourrait devenir, un jour, un site Internet, afin que son employeur détienne les droits du titre de domaine, avant même que le site voit le jour. J'y pense régulièrement et je traîne ce récit comme une valise, dans laquelle je classe et reclasse plumes, porte-documents et mémos du bureau. Une constante réorganisation due principalement au fait qu'à part cette prémisse bien satisfaisante, je ne sais pas où aller dans le récit.

D'ailleurs, une peur apparaît quand une histoire me suit trop longtemps avant que je puisse la poser sur papier ou sur un ".doc". Elle me hante. Je prends le métro, le matin, et je croise un bonhomme ressemblant au chanteur de Cake, plutôt looké. Il porte des jeans dont la taille est un peu trop basse pour la chemise propre qui y est insérée. Je l'imagine alors travaillant dans cette même firme de communication, employé à créer une cinquantaine de nouveaux domaines par heure: "www.incroyablemaisvrai.com", "www.nomsdebandsmétal.com", "www.passionéquestre.com", "www.fautedefrappe.com", etc. Je le vois se tarauder l'esprit dans un petit cube de panneaux feutrés, épuiser sa bosse créative par coups de centaines d'entreprises qui n'existeraient peut-être jamais ailleurs que dans sa tête.

Il entre dans le métro en même temps que moi. Le train à Henri-Bourassa arrive déjà plein de Lavallois à 8h10, alors le gars et moi nous plaçons directement vis-à-vis de la fermeture des portes. Quand elles se ferment, le fil de ses écouteurs reste pris entre les bandes de caoutchouc, mais il semble trop absorbé par sa musique pour s'en apercevoir - vous savez quand le métro est à ce point bondé qu'il vaut mieux tenter de rester immobile pour la durée du trajet, quitte à relire trois fois la même page d'un livre plutôt que d'essayer de tourner la page sans accrocher une fesse, un coude ou une narine d'un usager? À la station Sherbrooke, on sort tous les deux pour laisser sortir une quantité impressionnante de passagers. (Qui sont tous ces gens qui débarquent, tous les jours, au métro Sherbrooke? Où travaillent-ils?)

À travers le flot de personnes, j'aperçois le bonhomme qui ressemble au chanteur de Cake. Il n'est pas tellement grunge (qui donc a bien pu dire que Cake était un band grunge? j'ai beau chercher, la mémoire me fait défaut), mais on voit qu'il essaie, avec sa barbe clairsemée et les cicatrices d'acné (that's so grunge). Un instant, il lève les yeux de son bidule cellulaire et me regarde en chantant:

Well, a lot of good cars are Japanese.
Yeah, but when we're driving far,
I need my baby, I need my baby next to me.

On rentre dans le wagon juste avant que les portes se referment. Aussitôt, je le vois noter sur un calepin une suite d'adresses Internet: ""www.somberthoughtsofburningplanets.com", "www.perhapsperhapsperhaps.com", "www.neverthere.com" et "www.sheepgotoheavengoatsgotohell.com". C'est du moins ce que je devine dans les pattes de mouches qu'il dessine.

Je me dis qu'une telle histoire - celle d'un individu chargé de créer des noms de quelque chose, dans le but d'en vendre les droits par la suite - pourrait être écrite dans bien des contextes. Je me mets à réécrire mon idée de base: une femme crée sa propre entreprise qui offre de nommer les bébés de gens à court d'idées (Dénominatrix, inc.) à partir d'une enquête poussée sur les parents et le milieu familial de l'enfant (genre "Hmm, on peut tout de suite oublier les Marie-quelque-chose et tout ce qui a plus que trois syllabes" "De pou' quossé faille que tu dis ça?" "C'est ça." ou encore "Je vous suggère quelque chose comme Jessica, mais avec un a accent grave, pour que ça se rapproche toujours plus de Jessiquet et que ça reste loin de Jessicot, me suivez-vous?" "Jessiquet... Jessicà... Jessiquet. Je sais pas, j'ai connu une Jennifer qui sentait toujours la cire d'oreilles.").

J'invente parfois aussi une jeune hipster embauchée pour créer des noms de bands indie fictifs à intégrer dans le catalogue d'une compagnie de disques. Si une quantité de clients se renseignent au sujet d'un band fictif, la compagnie trouvera alors des musiciens intéressés à former ledit band. Je pense à Rod Roddy & the Come-On-Downs, Suck My Success ou Meta Meta Metal. Je la vois maintenant assise dans le métro, en train de se moquer de mon ami dont le fil d'écouteurs est resté pris dans les portes du wagon. Il la regarde et lui fait une grimace, comme s'il était un bébé dont le cordon ombilical serait coincé entre son épaule et une paroi vaginale.

11. LOGO-RALLYE (avec castagnette, fourneau, sobriquet, calepin, soumission, rapport d'impôt)

2010-09-20T11:59:00.002-04:00

La vibration de l'écran d'Alstom Télécité ajoutait une couleur latine au voyage. Un écrou devait être tombé de sa vis dans le boîtier. J'entendais spontanément les premières notes des Sketches of Spain, agrémentées de castagnettes bien réelles: La poésie prenait le Métro. À plus forte raison, on se croyait bel et bien en Espagne, entre Berri-UQAM et Sherbrooke. Les gens suaient en communauté, cuisaient sous le souffle du fourneau qu'on essayait de faire passer pour un système de ventilation.

N'eût été d'un pauvre plouc - sobriquet qui en dit long sur les sons qui nous viennent en tête quand notre dos est une paroi de grotte suintante de sueur - sans ce plouc, donc, dont la cravate étaient restée prise entre deux portes, je n'aurais probablement rien noté d'autre dans mon calepin. Il était entré et sorti avec le même empressement, mû par l'urgence de telle soumission ou de tel contrat qui devait atterrir entre les mains de tel directeur de telle firme de consultation. Ou peut-être était-ce le rire d'une jeune fille qui l'avait fait quitter le wagon en flèche à la station Sherbrooke.

Deux heures plus tard, à la Grande Bibliothèque, je revis le même plouc se faire frapper derrière la tête parce qu'il parlait trop fort dans son cellulaire: il racontait à un ami une histoire de rapport d'impôt erroné, de factures inventées et de biens saisis, tout en se servant d'un exemplaire du Monde diplomatique comme éventail.

http://toujourstropbon.blogspot.com

Ronces

2010-09-19T10:27:00.003-04:00

Si vous descendez un peu plus bas, vous constaterez une nouvelle fonction sur Twist'n'serve. Je viens d'enregistrer une chanson à inclure dans un projet d'album tout en lenteur. Le projet se nomme Ronces, l'album s'intitule re, et la nouvelle toune (il y en a trois, à date) s'intitule "On a un feu".

5. RÉTROGRADE

2010-09-17T13:20:00.003-04:00

Paf! Sur la nuque du pauvre lecteur. À chaque univers, son big-bang : celui-ci naît du choc de la main de la Japonaise sur la tête de l’homme dont le cellulaire a laissé s’échapper une Die Walküre tonitruante, entre les rangées de la Grande Bibliothèque.

Quand elles ne le frappent pas, les femmes se moquent de lui. Deux heures plus tôt, il sortait du métro en fusil après qu’une jeune fille l’eut vu se prendre la cravate entre les portes du wagon. C’était entre les stations Berri-UQAM et Sherbrooke, il voulait jouer à l’adulte, avait mis son veston, avait plié Le Monde Diplomatique sous son bras.

S’il n’avait pas mis ces horribles souliers de course, si blancs, si juvéniles, l’envie de courir pour entrer dans le wagon aurait passé. Il aurait pris un autre train. C’était l’heure de pointe, il y en avait plein.

++++

C'est ma contribution au remix des Exercices de style de Queneau, tels qu'orchestrés par Clarence L'Inspecteur:

http://toujourstropbon.blogspot.com

Think Tank no 5: Une Autre Manitoba

2010-09-15T14:17:00.006-04:00

: Non. Littéralement. "Faites peau neuve, avec Skinsations!"
: Qu'est-ce que ça veux dire?
: Ben, vous connaissez l'expression "faire peau neuve"? En fin de semaine, petit brunch en famille, on recevait les voisins pis l'expression m'est venue en tête à cause de l'iguane de Kaeven pis j'ai commencé à chercher le produit idéal pour vendre le slogan.
: OK! Je vois le genre.
: Fred, t'es pile poil dans notre démo - petite famille, brunch, Dodge Caravan, vin blanc, des gaufres, du café, du jambon.
: Un iguane.
: "Vendre le slogan", note ça.
: En plus, Kaeven est pas un peu Asperger? C'est un bonus, ça.
: "Skinsations!"
: Oui! Donc un service haut de gamme d'altération épidermique. On vise l'élite.
: Les lettes, itou. Haha!
: Non, Kaeven est pas Asperger, il est juste allergique aux pinottes.
: Ah... C'est pas la même affaire?
: "Thérèse a toujours rêvé d'être basanée."
: On offre aux gens aussi des habits en latex qui imitent la couleur de la peau.
: Note qu'il faut consulter la déonto au 3ème, voir les instances de dérapage possibles.
: On vise l'élite, les vieilles peaux, là.
: Tu parles de races, c'est ça? Les dérapages avec parce qu'à cause des races? C'est parce que je veux noter la bonne affaire.
: "Skincredible!"
: Les vieilles peaux, au sens propre. Comme euh...
: Woh!
: Comme chose, là.
: Minute. Pensez-vous à ce que je pense?
: Oh yes.
: Oui monsieur. Quoi?
: Une sorte de toile à grandeurs variables, un genre de décor gonflable qu'on déroulerait sur un territoire donné: "Vous n'avez pas les moyens d'aller visiter le Grand Canyon? Eh bien, amenez-le dans votre ville!"
: "Le Grand Canyon à Carignan."
: Note ça, "location de reliefs". On vise qui, là? Les familles Asperger, comme celle de Fred?
: Exact!
: Une sorte de service d'image aussi. Mettons qu'une entreprise, qu'un gouvernement veut refaire son image...
: On déroule un territoire gonflable par-dessus le vrai. Ils sont rendus bons en patentes gonflables. Avez-vous vu ça, les montgolfières?
: Le film?
: Ils font des têtes de politiciens ou de vedettes géantes, maintenant. T'as un modèle géant de la face à Mario Dumont qui arpente les astres pis qui veille sur le pays comme une sorte de dieu gonflable.
: Ah, j'étais sûre que c'était Ashton Kutcher.
: Imaginez, deux secondes, la pile de cash. Le premier ministre du Manitoba est au bout du fil, il veut revamper l'image de la province. Facile. Déroule une grosse christie de toile, souffle une shotte, pif paf dans pantoufle.
: Merci, bonsoir.

Chapter one. He adored New York City

2010-09-14T19:12:00.002-04:00

L'automne s'est faufilé dans l'appartement. On bourre le congélateur, on fait de la compote de pommes avec les amis, on ressort Bon Iver et Fionn Regan et on snooze longtemps le matin parce qu'il fait un peu froid.

Mais surtout, mon préféré, quelques feel good movies à revoir religieusement. Un petit marathon à deux (qui va se poursuivre à trois dans très peu de temps) qui a commencé hier soir avec Manhattan. On enchaînera avec Annie Hall, When Harry Met Sally, Kramer vs Kramer, Dan in Real Life, The Squid and the Whale... Il y a quelque chose d'extrêmement rassurant dans ces films qu'on connaît par coeur, comme un grand pied de ned au gaz de schiste, à la Commission Bastarache et aux enfants plein de mouches au Pakistan. Être follement amoureuse de Diane Keaton. Regarder Woody Allen et Mariel Hemmingway manger du chinois dans le lit. Toujours rire aux mêmes passages (ça fait oublier les contractions). La vie est bonne.

Pathy Guest: I finally had an orgasm, and my doctor said it was the wrong kind.
Isaac Davis: You had the wrong kind? I've never had the wrong kind, ever. My worst one was right on the money.

Étrange.

2010-09-14T10:02:00.003-04:00

Claude Chabrol et Mathieu Arsenault : comme dirait Alexie, tout est dans l'air coquin.

La mère des autres

2010-09-13T11:31:00.001-04:00

En réponse à ça.

On s'autopromotionne.

2010-09-11T11:53:00.004-04:00

Hors Champ vient de mettre en ligne une critique que j'avais écrite pendant le Festival de Cannes, ENTRE DEUX CHANGEMENTS DE COSTUME. Le texte porte sur Tournée de Mathieu Amalric, prix de la mise en scène à Cannes. Le film devrait sortir cet hiver au Québec s'il finit pas être acheté par un distributeur... ne manquez surtout pas ça!

L’audace de Tournée se situe précisément dans ce jeu autour des corps, un art qui se pose continuellement entre élégance et transgression. Ici, les formes pulpeuses et sensuelles des danseuses s’opposent de façon grotesque au corps frêle, cassé et enlaidi d’Amalric. La mise en scène excessive, la théâtralité et le grand érotisme des images côtoient toujours de près le malaise, l’attente et l’ennui. L’ensemble forme un bal incongru et débridé, une danse à l’image de Joachim Zand qui se balance gauchement en regardant ses girls, sans jamais arriver à suivre le rythme (...)

"Loin du Plateau Mont-Royal et de ses 5 à 7 branchés, Épique est un roman d’apprentissage en pick-up rapaillé sur fond de déluge biblique."

2010-09-09T17:01:00.002-04:00

Allez lire ça, ç'a fait ma journée!

LANCEMENT ÉPIQUE À MONTRÉAL

2010-09-08T10:53:00.002-04:00

Métro Place-d'Armes.

++++

Je gage que vous êtes pas game de venir en calèche.

Tag - 1995 en photos.

2010-08-26T23:16:00.005-04:00

L'idée est de poster une belle photo awkward. Avec explications, évidemment. J'aimerais voir des k-ways.

Source : Come Aboard, http://awkwardfamilyphotos.com/tag/glasses/

LANCEMENT ÉPIQUE À DUNHAM

2010-08-19T12:49:00.003-04:00

Salut!

Pour lancer mon nouveau roman intitulé Épique , aux éditions Marchand de feuilles, je vous invite à faire une virée dans mon patelin!
Rendez-vous à Dunham, à la microbrasserie Brasseurs et Frères
Le vendredi 27 août 20h00

++++

Pour s'y rendre, rien de plus simple!
À partir de l'autoroute 10, prenez la sortie 68 et suivez la route 139 direction Cowansville. Puis, tournez à droite, vers Dunham, sur la route 202.
Voici l'adresse sur Google Maps.

++++

Le roman y sera vendu pas de taxes ("Pas de taxes?" "WOW!" "C'est du jamais vu!") et la bière y sera bonne!

Les mineurs sont les bienvenus (ils ont le droit d'être là, c'est un "salon de dégustation" et non un bar).

Invitez qui vous voulez!

++++

À vendredi!

Will xx

Les deux ont des lunettes.

2010-08-18T19:49:00.004-04:00

Alix de La compagnie des dessins a réalisé notre commande (envoyée alors qu'on était en voyage)! C'est cute!

L'emploi du temps

2010-08-18T15:02:00.006-04:00

Jeanne Dielman, 23, Quai du commerce, 1080 Bruxelles de Chantal AKERMAN

La femme ouvre un tiroir, en sort un couteau, pèle une pomme de terre, la dépose, verse de l’eau dans un chaudron, allume le gaz. Les gestes sont rapides et précis, la chorégraphie domestique a été exécutée mille fois. Dans Jeanne Dielman, Chantal Akerman nous présente une description hyperréaliste d’un vide existentiel, un quotidien banal et aliénant filmé en illusion de temps réel.

"C’est un film sur l’espace et le temps et sur la façon d’organiser sa vie pour n’avoir aucun temps libre, pour ne pas se laisser submerger par l’angoisse et l’obsession de la mort." (C.A)

Je ne sais pourtant pas ce qu’il y a de plus fou entre la tension des gestes enfilés les uns après les autres et l’immobilité étrange d’une femme assise dans sa cuisine. C’est l’angoisse du non-événement poussée à sa limite. Le film est long (3h21) et Jeanne Dielman ne fait rien. Pourtant, non, son quotidien ne laisse pas de place au temps mort : elle fait huit magasins pour trouver un bouton, mange en silence avec son fils, lave la vaisselle, cire une paire de chaussures, plie des draps. C’est un cinéma immobile qui fourmille pourtant de partout.

Et puis quelque chose se brise. C’est là le génie d’Akerman : alors que le spectateur est complètement grisé par l’enfilade des gestes du corps, le mécanisme s’autodétruit. Je suis devenu complice de l’ordre minutieusement établi, j’en fais partie. Face aux gestes reproduits sans arrêt, j’ai développé une mémoire de l’espace. Je reconnais maintenant rapidement un détail pourtant anodin (une porte entrouverte, une lumière qu’on oublie d’éteindre, un pot laissé ouvert) : Jeanne Dielman m’a entraîné dans sa folie.

Le film, deuxième œuvre de Chantal Akerman qu’elle réalise en 1975 alors qu’elle n’a que 25 ans, soulève une tonne de questionnements sur le rapport entre le temps et le corps. Surtout, la réalisatrice permet aux spectateurs d’expérimenter de façon percutante toute la matérialité du film : comment le temps peut se délier, se mettre en place, comment un corps peut s’articuler dans l’espace. C’est peut-être de là que peut émerger une vérité au cinéma. Le réel d’une femme absente, figée pendant les sept dernières minutes du film à la table de sa cuisine.

On a beau mettre une caméra en face de quelqu’un, quelqu’une et quelque chose, cela ne se donne pas si simplement un peu de vérité.

(...)

C’est troublant, oui. Je dirais ça, un trouble s’installe, et parfois même une opacité. On n’est pas vraiment habitué. Voilà une rue, une rue, c’est une rue, c’est une rue et bien non. Non, pourquoi non? Parce que.

(...)

On voit une rue et alors? On a l’habitude de voir une rue, alors pourquoi montrer une rue? Justement parce qu’on a tant l’habitude de voir une rue qu’on ne la voit plus. Non, il n’y a pas que ça. Mais quoi d’autre alors?

Cette rue s’est ajoutée à un moment passé devant une autre rue, ou à un autre moment face à un trajet dans un métro, où encore face à un homme assis sur une chaise dans la rue.

Et tout ce temps passé s’additionne et crée quelque chose, et dans ce quelque chose, parfois un peu de vérité.

(Chantal Akerman : Autoportrait en cinéaste, Éd. Cahiers du Cinéma, 2004, p. 32)

Gala Méritas

2010-08-14T02:48:00.004-04:00

J’étais dans une cabine de toilette et je cherchais absolument quelque chose à écrire sur le mur de droite. Je ne sais pas exactement pourquoi je voulais tellement vandaliser ce mur, je crois qu’il y a là un peu de ce sentiment que j’ai quand je suis dans l’allée d’une épicerie : l’ordre me dérange. Tu sais comment certaines personnes peuvent faire leurs courses avec tellement de frénésie qu’on croirait qu’ils ont le fantasme de participer à un de ces concours où tu gagnes tous les items que tu auras réussi à jeter dans ton panier à l’intérieur de cinq minutes ? Moi, j’ai plutôt le fantasme d’être un jour dans une épicerie et de faire tomber tous les items rangés sur les tablettes de chaque allée – on pourrait me chronométrer. Ne trouves-tu pas parfaitement jouissive l’idée de détruire les étalages de boîtes de céréales? De pots de condiments? J’ai donc eu la même pulsion destructrice devant le mur immaculé de la cabine de toilette, pendant le gala Méritas. Il me fallait trouver quelque chose de brillant, qui ferait sourire les prochains utilisateurs. J’avoue, par contre, que le gala me rendait passablement nerveux et que la raison numéro 1, la raison physique pour laquelle j’étais dans cette cabine de toilette minait quand même ma concentration. J’avais beau réfléchir aux nombreuses blagues qu’on se fait tout le temps, rien ne me venait à l’esprit. Si Alex avait été là, il aurait pu me souffler quelque chose de bon. J’ai pensé ensuite à ce dessin que je faisais tout le temps d’une espèce de mongol à moustache molle. Après avoir tracé sa silhouette sur le mur, je m’en suis voulu : ça ne voulait rien dire. Puis, quelqu’un est entré dans la salle de bain et j’ai dû me dépêcher parce qu’il n’y avait qu’une seule bolle et je pouvais voir ses pieds – deux gros souliers de monsieur, en cuir brun – placés devant la porte. L’homme attendait que je sorte. J’ai fini alors d’écrire un truc en essayant de feindre une quinte de toux pour cacher le son du crayon feutre sur la surface lisse du mur. Ensuite, j’ai terminé ma besogne, je me suis levé, j’ai tiré la chasse et j’ai ouvert la porte pour me rendre compte que les gros souliers bruns appartenaient à Frédéric, notre prof d’anglais. Je lui ai fait un sourire qui me paraissait convenable pour la situation, mais lui, il ne s’est pas contenté de ça. Il m’a demandé si j’allais bien et il voulait connaître mes plans pour l’été. Je lui ai répondu à travers les panneaux de la cabine, alors qu’il s’installait sur la bolle. J’avais fini de me sécher les mains et je m’apprêtais à quitter la salle de bain quand je l’ai entendu m’appeler :
– Euh, Guillaume?
– Oui?
– Tu t’es trompé dans l’ordre.
– Qu’est-ce que tu veux dire?
– L’ordre des noms. C’est « Guillaume Loves Laura » que tu voulais écrire, mais t’as écrit « Laura Loves Guillaume ».
Je lui ai dit que je ne savais pas de quoi il parlait. Il n’a pas répondu. Ça doit être la chose la plus conne du monde ! J’ai comme décidé que tu m’aimais, dans la cabine d’une toilette de l’école.

Quelques mots sur le Cat Penis Pines Inn, Lincoln NH

2010-08-10T19:58:00.004-04:00

Une journée à ne rien faire dans le lobby boisé et tapissé du Cat Penis Pines Inn, en attendant la venue du serrurier qui pourra enfin ouvrir la porte de ma chambre. La charmante dame qui gère les réservations et qui accueille les nouveaux arrivants a commencé à me traiter comme le divan carreauté sur lequel je pose mon cul arrondi. Après quelques heures, elle s’est tannée de m’offrir ses excuses pour toute cette aventure de porte barrée et elle me voit désormais comme une tache qui ne s’efface pas sur le tapis du hall : j’imagine qu’au bout d’un certain temps, on s’écoeure d’être repentant. De toute façon, ce n’est pas comme si c’était sa faute. On m’avait averti qu’il s’agissait de la dernière paire de clés pour cette chambre. J’avais cru bon de souligner que je ne planifiais pas sortir. Quand j’ai entendu quelqu’un frapper à ma porte, il m’a d’abord fallu revêtir une robe de chambre, ce qui a donné au petit morveux tout le temps nécessaire pour rentrer se cacher dans la sienne, me laissant ainsi pris dans le corridor.

Alors que j’explique ma situation à la réceptionniste, un gars nommé Richard, qui insiste pour que je l’appelle Ricky D., a la gentillesse de me prêter un habit.

- C’est pas comme si j’en avais besoin, je suis ici pour le tournoi de golf. Rien comme un petit 18 pour m’éloigner de la bonne femme! Toi, tu joues-tu au Gentlemen-Only-Ladies-Forbidden?

- Pas tellement, non.

Il sort du Minnesota et donne l’impression d’avoir constamment une bouchée de steak dans la gueule, quand il parle. Son habit est beaucoup trop grand pour moi : le gars doit peser 50 livres de plus que moi et il me dépasse d’une tête. Sa façon de prononcer « Gentlemen-Only-Ladies-Forbidden » tout en long, comme si je ne connaissais pas déjà l’origine du mot golf – je ne projette peut-être pas l’image d’un homme à l’affût de ce genre d’information –, me donne des frissons.

- Oh, cheer up, mon homme! Tu pourrais en profiter pour te téter une couple de drinks gratuits au bar. On me dit que c’est le hot spot pour les petites femmes du coin. Je veux dire : qu’est-ce qu’un gars veut de plus? Pas de bague au doigt, de la boisson gratuite, pis la meilleure excuse pour demander à une femmelette de partager son lit…

++++

En retour du tournoi, après ma journée à ne rien faire au Cat Penis Pines Inn, Richard m’offre de garder l’habit, en me proposant de le lui envoyer par la poste quand j’aurai regagné le confort de ma chambre. Je lui raconte sans trop d’enthousiasme que j’ai suivi son conseil d’aller écouler la durée de mon exil au bar de l’hôtel. Évidemment, je ne pouvais pas me remettre au travail, les manuscrits étant tous dans une boîte de carton que j’avais pris soin d’amener avec moi près du bain tourbillon de la chambre d’hôtel.

Il m’a fallu quelque temps pour convaincre le barman de mon histoire. Il me faisait toujours répéter. Puis, après être allé en parler à la réceptionniste, il m’a dit que le serrurier s’en venait bientôt, mais que pour me dédommager, le boss m’offrait toutes les pinottes que je voulais. Au diable les dépenses. J’ai commandé une bière et je me suis assis au bar.

Deux heures plus tard, le barman a compris que le serrurier ne viendrait pas de sitôt et il m’a offert une deuxième bière, puis un shooter de whisky, suivi d’une troisième bière. Sauf pour nous deux, le bar rustique était désert. On regardait ensemble une sorte de compétition de bûcherons diffusée sur une de ces tierces chaînes sportives où se trouvaient tous les sports occultes comme le cricket, le souque à la corde et les fléchettes.

L’énergie déployée par ces brutes de la bûche, leurs corps massifs, les cris rauques qu’ils émettaient au moment de l’impact de leurs instruments sur le bois; tout ça me faisait penser à une question que m’avait posé ma copine, la veille, quand je lui avais annoncé que je quitterais l’appartement quelques jours, pour lire une cinquantaine de lettres manuscrites. Elle m’avait demandé comment elle pourrait me rejoindre, en cas d’urgence, et je lui avais répondu qu’elle ne devait pas me materner, m’oppresser à ce point, que j’étais un mâle et que j’avais besoin de m’évader par moments, pour reprendre conscience des choses mâles, comme la nature et la solitude. Je lui avais même cité Hank Williams et Led Zeppelin, vantant les mérites du rambling man, du bûcheron, du colon. Néanmoins, après avoir concédé que je resterais au Cat Penis Pines Inn, à Lincoln, au New Hampshire, je peux affirmer avec certitude que toute la crédibilité de mon entreprise s’est volatilisée.

++++

Richard vient nous rejoindre alors qu'on est passablement ivres, boit une bière et finit par demander au barman tout bonnement, d'où vient le nom de l'hôtel. Le barman n'est pas trop sûr, il sort quelque chose à propos d'une légende amérindienne, je me dois de l'interrompre parce que je la connais, l'origine du nom:

- Non non non. C'est George Caldwell, écoutez-moi. C’est que le gars quitte sa famille, OK? Style victorien, un renaissance man, à la Ben Franklin, mais avant-gardiste, en quelque part. Je suis pas trop sûr des dates. Tu vois la patente, OK? Il voyage peut-être cinquante jours, peut-être plus. Il fait pas de cheval parce qu’il déteste ça. Il dit que ça lui donne des crampes mais moi, je soupçonne que c’est l'odeur qu'il aime pas. Tu peux voir par sa façon d'écrire des f majuscules pis des k majuscules, que le gars est un proto-TOC, tsé, maniaque. Pis il écrit des longues lettres pompeuses à sa femme au sujet de son arrivée ici. Il parle de sauvages, d'extase, de ce que tu voudras. Il dit - je sais pas si je vais l'avoir comme il faut - il dit: I laughed in their faces, Margie, their beautiful Man faces! Il s'émerveille pis il pisse dans ses culottes quand il arrive ici devant les arbres avec les conifères qui lui rappellent, comme si c'était quelque chose qu'on voit souvent dans la vie, en tout cas moi, jamais vu ça sauf sur photo, mais encore là fallait me convaincre que - malgré quelque chose qui me dit que c'est clairement lubrique comme protubérance - que c'était ce que ça disait que c'était pis pas une sorte de verrue dans un scalp ou je sais pas. Il voit les arbres pis il écrit à sa femme, il dit "Margie, dagnabit! these here trees, they reminded me of fucking kitty, quoi, des pénis de chat, sacrament!"

RE: RE: RE: KARINE (COEUR) PIERRE-ALEXANDRE

2010-08-09T07:06:00.004-04:00

De: Pierre-Alexandre Vertefeuille (frodo_skywalker134@yahoo.com)
Envoyé: 19 mars 2007 17:23:06
À: Karine Dupuis-Ouellet (princess_zelda_44@wanadoo.com)
Objet: RE: RE: RE: KARINE (COEUR) PIERRE-ALEXANDRE

Salut Karine,

Je peux déjà entrevoir deux problèmes à ton idée de combustion spontanée. D’abord, penses-tu sérieusement qu’il est possible que le feu circule en forme de boule, dans les airs, comme le ballon dans une game de ballon chasseur? Non. Ensuite, j’ai vu un reportage sur le Web qui parle de l’incroyable capacité d’endurance des fourmis Atta, mais le journaliste insistait pour dire que le seul élément qu’elles n’avaient pas encore réussi à maîtriser et qui faisait que l’homme les dominait toujours dans la chaîne alimentaire, c’est le feu. Le jour où les fourmis sauront partir et contrôler un feu sera la fin de l’humanité (sauf, bien sûr, pour ceux qui auront eu le flair de se réfugier dans un abri nucléaire, mais encore là, ils le feraient en sachant que la prochaine fois qu’ils verraient le soleil, celui-ci serait diffus derrière un rideau de fumée suintante causé par le surplus de monoxyde de carbone des millions de feux provoqués par les milliards de fourmis qui vivent sur la planète : triste présage). Dis-moi, entre te réfugier dans un abri durant une période de dix à trente ans pour ressortir dans une terre vide et austère, sans vie et sans possibilité de vie, et tout simplement mourir sur-le-champ, qu’est-ce que tu choisirais? Moi, c’est simple, j’entrerais dans l’abri nucléaire avec quelques spécimens des fourmis destructices que j’aurais préalablement endormies. Je les étudierais de fond en comble, pour comprendre leur langage, puis je sortirais, à la fin de mes expériences, en connaissant l’ennemi.

En passant, Valérie Cusson-Maheu et moi ne faisons que partager notre case temporairement. C’est elle qui me l’a demandé, parce que Le Big a mis du miel dans la serrure de son cadenas et le concierge de l’école ne trouve pas les ciseaux à métal. Elle est cent fois moins belle que toi, et je suis sûr que si vous deviez vous affronter en duel, elle serait réduite en poussières avec la force de tes cuisses et de ton bas-corps.

À plus
P-A alias Turgon Eärfalas

PS : Ma mère veut que je te demande si tu viens au chalet de ma tante avec nous en fin de semaine.

De: Karine Dupuis-Ouellet (princess_zelda_44@hotmail.com)
Envoyé: 17 mars 2007 22:44:15
À: Pierre-Alexandre Vertefeuille (frodo_skywalker134@yahoo.com)
Fichier joint: firestrtr2.jpg
Objet: RE: RE: KARINE (CŒUR) PIERRE-ALEXANDRE

Salut P-A

OH MY GOD, je viens de voir les rush du prochain LSDA sur un site que Le Big m’a transféré. Le Frodon japonnais est TELLEMENT plus beau que celui qu’ils ont pris dans la version américaine. Je trouve que si tu gagnais un peu de masse, surtout dans le visage et les pectoraux, tu pourrais lui ressembler. Bon, d’accord, pas assez pour agir à titre de double ou pour que ses fans t’arrêtent dans la rue, mais assez pour dire que si tu enfilais ses vêtements et si tu t’abstenais d’ouvrir la bouche, on vous confondrait en passant en voiture alors que tu marcherais sur le trottoir.

Je viens de penser à une nouvelle stratégie guerrière que je tenterai de soumettre au Big, à notre prochaine game. Je te demanderais de rester discrets, parce que surtout sur le Web, les oreilles ont des murs. Je combinerais les deux forces les plus destructrices de la Terre; c’est-à-dire les fourmis Atta et la combustion spontanée. Pour l’instant, je préfère ne rien te dire d’autre et te laisser l’image en fichier joint. Appelle-moi si tu veux en savoir davantage.

P-A, si tu veux me laisser pour Valérie Cusson-Maheu, dis-le immédiatement. J’ai vu que vous partagiez maintenant la même case alors que je t’ai offert mille fois de venir cohabiter la mienne et que tu refuses toujours parce que tu dis qu’il n’y aurait pas assez de place pour tes cartables de cartes Magik (je ne comprends pas, les cartes Magik, plus personne ne joue avec ça).

Karine

"Let's go downtown and see the modern kids"

2010-08-05T06:24:00.005-04:00

J'ai rêvé qu’on vivait, ma sœur, mon père et moi, dans une grande ville d’un autre pays. On venait d’emménager et ma sœur, qui représentait en fait une sorte d’hybride de ma sœur et de toi, était ultra excitée par l’idée d’avoir accès à autant de monde et autant d’activités diversifiées. Alors, tandis que mon père joggait dans un grand parc où le béton était plus visible que les arbres, elle et moi, on avait décidé de flâner sur la grande place du parc. Après une éllipse temporelle que seuls les rêves nous permettent, ma sœur était amoureuse d’un voyou latino en camisole blanche et complètement rasé, sauf pour une moustache qu’il portait nonchalament – le genre de bonhomme que tu vois dans les films de policiers californien et que tu reconnais immédiatement comme étant la version générique du bad ass latino. C’est sa façon désinvolte de porter la moustache qui te rappelle qu’il fait partie d’une fiction : personne ne porte une moustache avec autant d’indifférence, dans la vie. Le gars, évidemment, représentait dans mon rêve une entité vilaine, une énergie méchante; il me fallait un plan pour ramener ma sœur/toi dans les rangs familiaux.

Pourtant, le seul plan qui m’était venu à l’esprit m’avait envoyé alerter mon père – c’est dire à quel point, même en rêve, ma paresse me rend incroyablement stupide. Papa s’était alors pointé tout suant devant la voiture du gars, il avait ordonné à ma sœur de sortir du véhicule et s’était avancé vers le voyou en brandissant mollement son poing. Je me souviens alors de deux choses très distinctes qui ont précédé mon réveil. D’abord, j’ai noté que j’avais le point de vue d’une caméra en contreplongé dans l’habitacle du char, alors que tout le monde était déjà sorti – mon rêve était donc devenu un film auquel j’assistais comme témoin/caméra. Ensuite, juste avant qu’il ne s’élance sans trop de conviction vers le malfrat, mon père s’était tenu devant la fenêtre du passager et j’ai pu remarquer que le majeur, sur son poing, n’était pas complètement replié contre sa paume : il allait lui donner une bine.

++++

Oh, ce n'est pas comme si on n'en entendait pas assez parler, mais pour ceuze qui ne savent pas encore s'ils doivent l'acheter ou le télécharger, voici un stream (un ruisseau?) du nouvel album d'Arcade Fire, gracieuseté de All Songs Considered. J'avoue qu'à date, il me plaît pas mal.

2 centimètres.

2010-08-04T11:02:00.002-04:00

L'enfant est là. De la grossesse, c'est encore ce qui me surprend le plus : cette incroyable proximité physique avec ma fille. Je pensais qu'on portait les enfants comme on porte un sac, un truc lourd et encombrant. Je pensais que tout restait abstrait avant la naissance. Je ne peux pourtant pas ignorer les vagues, le hoquet, les coudes dans les côtes. Je touche à son dos, je sens bien son pied (je le tiens presque entre deux doigts). Tous les soirs, elle fait du trapèze. Réagit encore plus fortement à la voix du père. Dès les premières notes de Dream a little dream of me, elle s'agite, me donne un drôle de vertige à force de tourner sur elle-même.