Deuxième de couverture, no 9 - The Luck of Roaring Camp (Harte)

When night crept up again through the gorges, the reedy notes of the accordion rose and fell in fitful spasms and long-drawn gasps by the flickering campfire. But music failed to fill entirely the aching void left by insufficient food, and a new diversion was proposed by piney — storytelling. [...] Some months before he had chanced upon a stray copy of Mr. Pope's ingenious translation of the Iliad. He now proposed to narrate the principal incidents of that poem — having thoroughly mastered the argument and fairly forgotten the words — in the current vernacular of Sandy Bar. And so for the rest of that night the Homeric demigods again walked the earth. Trojan bully and wily Greek wrestled in the winds, and the great pines in the canyon seemed to bow to the wrath of the son of Peleus. Mr. Oakhurst listened with quiet satisfaction. Most especially was he interested in the fate of "Ash-heels," as the Innocent persisted on denominating the "swift-footed Achilles." (p. 18)

Il existe certains trucs pour ceux qui, comme moi, sont surtout sensibles à la voix d'un auteur, pour déterminer si l'écriture est encore intéressante. Le recueil de quatorze nouvelles écrites autour de 1870, par Bret Harte (à ne pas confondre avec lui), a mal vieilli. Faut pas en demander trop à nos oeuvres historiques, je sais, mais je trouve toujours gênant de repérer les maladresses d'un objet artistique qui est passé à l'histoire (même si, bon, dans ce cas-ci, ça reste un sous-canon littéraire à deux lecteurs d'être oublié). Les thématiques de camps de bûcherons et de gamblers chez Hart (à ne pas confondre avec ça) ont pourtant tout pour accrocher. La nouvelle qui prête son titre au recueil part d'ailleurs d'une prémisse intéressante — la naissance et l'éducation d'un garçon telle que prise en charge exclusivement par une trentaine de bûcherons — mais tombe à plat quand le protagoniste meurt bêtement dans une inondation. Il semble aussi que la mort soit une façon efficace pour clore un récit chez Hart: je veux bien croire que c'est la vie dangereuse de l'Ouest américain, mais j'ai du mal à concevoir qu'on puisse accepter, à n'importe quelle époque, la récurrence d'un aussi gros raccourci.

À défaut de préparer une argumentation, je préfère citer les premières phrases de chacune des nouvelles du recueil, afin de souligner comment mes 3-4 années au sein du comité de lecture de Biscuit chinois m'ont permis de devenir ultracritique et/ou ultrablasé par rapport à la façon dont les gens débutent leurs textes:

BIENVENUE À "INCIPIT 101"

Leçon no 1 — On veut des faits

"As Mr. John Oakhurst, gambler, stepped into the main street of Poker Flat on the morning of the 23rd of November, 1850, he was conscious of a change in its moral atmosphere since the preceding night."

Leçon no 2 — Dans le feu de l'action

"There was commotion in Roaring Camp."
"Sandy was very drunk."

Leçon no 3 — Mystère

"I do not think that we ever knew his real name."
"He always thought it must have been Fate."
"As I opened Hop Sing's letter there fluttered to the ground a square strip of yellow paper covered with hieroglyphics, which at first glance I innocently took to be the label from a pack of Chinese firecrackers."
"It certainly was a matter of serious import that so gravely interested the four most experienced and self-contained citizens of Lagrange."

Leçon 4 — L'environnement

"A subdued tone of conversation, and the absence of cigar smoke and boot heels at the windows of the Wingdam stagecoach, made it evident that one of the inside passengers was a woman."
"As the enterprising editor of the 'Sierra Flat Record' stood at his case setting type for his next week's paper, he could not help hearing the woodpeckers who were busy on the roof above his head."
"The sun was rising in the foothills."

Leçon no 5 — Les "had been"

"It had been raining in the valley of the Sacramento."
"It had been a day of triumph for the Colonel Starbottle."
"Only one shot had been fired."