Les pentes

Il suffit d'un faux numéro pour que je me projette dans un roman de Paul Auster.* Ce soir, en rentrant d'un souper avec des amis, j'ai trouvé ce message sur mon répondeur: "Bon ben, là on est au chalet pis on vous attend. J'espère que vous avez pas eu trop de misère dans les pentes, vous êtes en retard un peu. OK, à tantôt!"

Dans ma première réaction, je ne m'intéresse même pas au sens, je fouille nonchalamment dans mon esprit, dans le réseau social que m'offre ma mémoire sonore, pour trouver à qui cette voix féminine peut bien appartenir. Ça ressemble un peu à ma soeur si elle était plus vieille d'une dizaine d'années, ou à ma mère si elle avait passé toute une journée à crier -- ce qui est envisageable, me dis-je alors que le sens du message commence à surgir dans mon esprit, si elle a passé une journée à skier, parce qu'elle est vraiment du genre à s'exclamer d'un "whoop" sec devant chaque bosse, maman, quand elle skie. Quoique ça fait des années qu'on n'a pas skié ensemble, ma mère et moi, alors qu'est-ce que j'en sais? Peut-être s'est-elle habituée, peut-être que les bosses d'une pente de ski ne renferment plus aucune surprise pour elle. Ma soeur: voilà quelqu'un qui fait beaucoup de ski.

Puis j'allume sur le message: un chalet, nous attendre, des pentes, en retard, à tantôt. Rien de tout ça ne semble correspondre à ma réalité, ni à celle d'Anne. De toute façon, elle dit clairement "vous", alors ça s'adresserait à nous deux et ça toucherait notre réalité. À tantôt? Tantôt, il va être minuit et ce sera une journée de plus à compter parmi mes 1370 journées (et plus) sans ski alpin dans ma vie.

Surtout, ce qui m'intrigue, c'est que la personne n'a pas entendu le message de salutation, dans lequel la voix d'Anne-Marie annonce notre identité, révélant ainsi le fait qu'au bout de cette communication, personne d'autre que "William et Anne-Marie" n'entendront le message que la personne laissera.

Quand même, bâtard, je me sens mobilisé. C'est la première fois qu'on me laisse un message par erreur. Quand on m'appelle en faisant un faux numéro, il y a toujours le petit "oh, désolé" implicite ou explicite qui suit l'énoncé de la problématique (c'est-à-dire quand j'annonce avec une touche d'empathie et un certain degré d'irritation que la personne a fait erreur) et qui me donne toujours l'impression d'avoir aidé cet individu non pas en lui indiquant le droit chemin mais en lui montrant que c'était correct de se tromper, et en lui signifiant au moins que, parmi le monde de possibilités incertaines, ce numéro-ci pouvait être exclus. Mais voilà que quelqu'un a franchi le filtre qui énonce indirectement la problématique via notre message de salutation de répondeur et s'est tout de même adressée à "nous" et émettant une sorte d'inquiétude mêlée à un brin d'impatience -- je veux dire, les nerfs, peut-être que les pentes étaient justement un peu glacées, ou peut-être que l'un de nous deux a perdu ses goggles et a insisté pour emprunter le remonte-pente pour regarder sur la piste une dernière fois avant de rentrer au chalet, ce sont des choses qui arrivent et qui ne justifient pas un appel d'inquiétude passif-agressif.



* Le point de départ de Cité de verre de Paul Auster est un faux numéro de quelqu'un voulant parler à un détective privé nommé Paul Auster.