L’impasse de l’ironie ou Pas moyen d’être poli sans que ça passe pour une invitation à manger de la marde

Il y a quelque chose de profondément troublant et déprimant d’un monde où l’ironie est perçue comme le discours normatif. On m’a déjà fait remarquer que ce n’était jamais clair si j’étais sarcastique, si je faisais de l’ironie ou si j’étais sincère. Je l’annonce ici, d’entrée de jeu : plus souvent qu’autrement, je suis totalement sincère. À tout le moins, c’est rare que je suis celui qui initie le mode ironique. Quelqu’un dit quelque chose d’ironique, tassez-vous de là, je serai le premier à jouer le jeu. Mais faire le fin finaud n’est tout simplement pas mon style. De surcroît, par courriel, je suis rarement à l'aise avec l'ambiguïté d'un deuxième degré possible. C’est pourquoi j’ai été très déconcerté de lire, ce matin, le message d’un auteur avec lequel on travaille. Après que je lui eus demandé par écrit, dans un vocabulaire que je considère comme étant clair et poli, s’il accepterait d’effectuer lui-même certaines traductions (la phrase exacte : « Puisque vous semblez vous débrouiller fort bien, peut-être voudriez-vous profiter de votre élan de vérification pour la traduire vous-même? »), l’auteur m’a répondu avec un long courriel de frustration, dans lequel il m’accuse presque directement d’impertinence pour avoir fait de l’ironie. Considérant que l’auteur est un peu exténué, que son projet est immense et drainant et, pour le dire simplement, que le type n’est pas doté d’une personnalité des plus facile à gérer, sa réponse était envisageable dans une certaine mesure. Ma patronne, l’éditrice, experte en gestion de crises de cet ordre-là, m’a d’ailleurs avoué qu’elle s’était dit, en voyant mon courriel passer en CC, qu’avec ce gars-là en particulier, ça risquait d’être mal interprété. Petit courriel d’excuses, expliquer le malentendu, et c’est réglé.

Toutefois, ça parle d’un problème plus grand qui afflige en partie notre génération : on a fait de l’ironie un objet discursif omnipotent. Il est de bon ton d’utiliser l’ironie pour déconstruire n’importe quel discours. On le fait régulièrement ici : Anne avec son dernier post, moi avec mon commentaire sur son dernier post, etc. Nos liens vous mèneront à des sites comme "Awkward Family Photos" qui fonctionne exclusivement sur le mode ironique. Savoir utiliser l’ironie, c’est de montrer qu’on ne se laisse pas berner, qu’on est dans les coulisses du discours, nous aussi. Pourtant, dans l’absolu, l’ironie est une impasse, c’est l’esprit qui tourne à vide. À telle enseigne que des auteurs comme David Foster Wallace et Dave Eggers vont jusqu’à revendiquer, sans le mettre en pratique réellement, le « premier degré » comme prétexte pour une éventuelle « rébellion ».*

Je pense entre autres aux oeuvres de Miranda July, dont on a déjà parlé, ici. Sa praxis repose en quelque sorte sur un refus de l'ironie comme discours tout-puissant. À tout le moins, ce qui se dégage de ses oeuvres, c'est une tension entre ce qui serait normalement perçu comme un discours ironique et ce qui énonce plutôt des préoccupations humanistes: ce n'est pas qu'on n'a plus droit à l'ironie, c'est que, contrairement au discours artistique prédominant, il existe autre chose que l'ironie et l'anti-humanisme. Chez July, d'être ironique n'implique pas d'emblée le nihilisme. Oui, le monde est corrompu, l'homme aussi. Le récit, voire le réel n'existent plus. On est blasé au point d'être blasé d'être blasé, et c'est profondément banal d'affirmer que c'est complètement banal de trouver banals les romans de Rafaëlle Germain. Mais, bâtard, il existe tout de même du positif dans le monde. Je suis conscient que les discours idéologique, politique, philosophique sont des culs-de-sacs depuis quelques décennies déjà, mais ma blonde est enceinte, je cours, je lis et j'écris dans la vie: je suis capable d'être aussi cynique que n'importe qui, mais j'aimerais vraiment croire qu'il y a de l'espoir.


*Je prépare actuellement une communication pour le congrès de l'ACFAS qui portera sur le rapport au réel dans la fiction américaine contemporaine. Le titre, pour le moment, sera "Des oeuvres déchirantes d'un génie renversant: la littérature américaine contemporaine et la réalité tangible". Je propose d'observer ce point de vue humaniste qu'ont adopté Wallace, Eggers et Jonathan Safran Foer comme étant à la fois rupture et continuité avec le mouvement postmoderniste américain.