La honte

Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi. J’étais allée à la messe de midi moins le quart comme d’habitude. (…)

Ensuite, nous nous trouvons de nouveau tous les trois dans la cuisine. Mon père est assis près de la fenêtre, ma mère est restée debout près de la cuisinière et je suis assise au bas de l’escalier. Je pleure sans pouvoir m’arrêter. Mon père n’était pas redevenu normal, ses mains tremblaient et il avait la voix inconnue. (…)

C’était le 15 juin 52. La première date précise et sûre de mon enfance. Avant, il n’y a qu’un glissement des jours et des dates inscrites au tableau et sur les cahiers.
[Annie Ernaux, La honte, Paris : Gallimard, p. 13-15]

***

Ce qui me fascine chez Annie Ernaux, c’est la puissance des mots choisis, la poésie qu’elle utilise pour reprendre la névrose familiale. Comme si le texte épuré soutenait sur ses épaules une incroyable structure en toile d’araignée, lourde de cinquante ans d’histoire.

Dans La honte (comme dans la majorité de ses récits autobiographiques) elle part d’un événement fondateur. Alors qu’elle avait douze ans, son père a empoigné sa mère et menacé de la tuer avec une hache. Puis, étrangement, plus personne n’a jamais parlé de l’incident - une entente tacite entre les parents – et l’enfant s’est même mise à douter de ce qu’elle avait vu. Avec son livre, elle récupère cette histoire et creuse la mémoire. On assiste ici à un lent travail d’exploration de la douleur, une histoire familiale qui se met elle-même à jour et qui se tisse continuellement en parallèle avec le reste de l’œuvre d’Ernaux. Toujours cette rupture avec le milieu, cette honte (ou l’absence de honte) pour la tare familiale, de celle qui a quitté un monde de pauvreté pour devenir une femme de lettres bourgeoise, une des écrivaines la plus citée et étudiée de sa génération.

Dans une écriture minimaliste qui se rapproche toujours le plus possible de l’Événement, Annie Ernaux marche par inventaire, s’aide des journaux de l’époque pour toucher à ce qu’il lui semble se rapprocher le plus possible de la vérité historique. Comme si le prix du pain en 52, le plan de la maison familiale ou alors la position exacte des rues devant l’église confirmaient le drame, donnaient une validité à ce qui a été tué dans l’œuf. Il y a vraiment ici un désir de citation qui passe par un travail de mise en place de l’écriture. Le projet est annoncé dès le départ. Il faut trouver le mot juste, reprendre ce qui a été écrit pour ajouter une nouvelle couche de mémoire. Il s’en suit un incroyable tableau où l’Intime est livré sans mise en scène particulière, mais qui, paradoxalement, est mué par la violence unique du drame domestique.